着一棵柿树，比信上说的更高，更大，枝丫伸向天空，上面已经冒出了嫩绿的新芽。
一个人站在柿树下，背对着他。
穿着男装，头发束得紧紧的，和十几年前一模一样。
悠斗站在门口，看着她。
她没有回头。
“林叔，谁来了？”
悠斗没有出声。
她等了一会儿，没听见回答，转过身来。
两张脸对上的那一瞬间，两个人都愣住了。
阳光从头顶照下来，照在她身上，照在她脸上，照在她那双——
那双很亮很亮的眼睛上。
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在春天的阳光里，很亮。
“等你好久了。”
悠斗也笑了。
“路上有点慢。”
桔梗走过来，在他面前站定。
她比他矮了半头，但站在那儿，气势一点也不弱。
“路上出事了？”
悠斗点了点头。
“有人在抓人，”他说，“跟外国人有来往的。”
桔梗的笑容收了起来。
“我知道，”她说，“抓了好几个了。”
悠斗看着她。
“咱们会有事吗？”
桔梗沉默了一会儿。
“不知道，”她说，“但该来的，总会来。”
她转过身，往屋里走。
“进来吧，给你煮碗面。”
四
那天晚上，悠斗住在桔梗屋后院的小屋里。
屋子不大，但收拾得很干净。铺盖是新的，枕头是软的，桌上还放着一盏灯，点得很亮。
他躺下来，盯着头顶的房梁。
房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
他想起大坂城里的那道裂纹。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——
“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”
他现在清清楚楚了。
而且，还活着。
门响了。
“进来。”
门开了，桔梗站在门口，手里端着一个小碗。
“睡不着？”
悠斗坐起来。
“有点。”
桔梗走进来，在他旁边坐下，把那碗东西递给他。
…。。