馆里有人在说笑。
但今天不一样。
今天，有人要从江户来。
他站在那儿，从早上站到中午，从中午站到下午。
太阳慢慢偏西了。
他开始怀疑，是不是信送丢了，是不是路上出了什么事，是不是——
一个人从街那头走过来。
穿着男装，头发束得紧紧的，走得不快，但很稳。阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双——
那双很亮很亮的眼睛上。
悠斗站在门口，看着她越走越近。
她走到他面前，停下来。
“等很久了？”
悠斗看着她，看了很久。
然后他笑了。
“没有，”他说，“刚到。”
桔梗也笑了。
那笑容在春天的阳光里，很亮。
五
那天晚上，悠斗带桔梗去看了长崎的夜景。
他们站在山坡上，看着下面那片灯火。港口里有几艘船，桅杆上挂着灯，一晃一晃的。街上也有灯，星星点点的，从这头延伸到那头。
“好看吗？”悠斗问。
桔梗点了点头。
“比江户的夜景小，”她说，“但更亮。”
悠斗没有说话。
桔梗转过头，看着他。
“这些年，”她问，“你一个人在这儿，不闷吗？”
悠斗想了想。
“有彭先生，”他说，“有三郎。有病人。有书。”
桔梗点了点头。
“那挺好。”
悠斗看着她。
“你呢？”
桔梗笑了一下。
“我有林叔。有铺子。有柿树。有粥铺。”
悠斗没有说话。
他们站在山坡上，看着那片灯火，看了很久。
风吹过来，暖暖的，带着一股花香。
是春天了。
六
桔梗在长崎待了七天。
七天里，悠斗带她去了很多地方。去看了那棵朴树，去看了那些他常去的铺子，去看了约翰待过的荷兰商馆。
“就是这儿？”
桔梗站在商馆外面，看着那座西洋式的建筑。
悠斗点了点头。
“约翰以前就住在这儿。”
桔梗看着那些镶着玻璃的窗户，看着那些在
…。。