“他还说，”林掌柜在旁边小心翼翼地补充，“今年冬天特别冷，让您多穿点。”
桔梗看着那行字，嘴角微微弯了起来。
“林叔。”
“在。”
“给长崎回信，”她说，“就说知道了。就说柿树今年结了很多果子。就说——”
她顿了顿。
“就说，等春天暖和了，我去看他。”
林掌柜愣了一下。
“少爷，您要去长崎？”
桔梗点了点头。
林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，应了一声。
桔梗继续看着那棵柿树，看着那些光秃秃的枝丫。
春天。
还有几个月。
三
骏府城，松平府邸。
直政跪在父亲床前，一言不发。
信纲躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻很轻。他已经病了一个月了，时好时坏，这几天越来越差。
“父亲。”
信纲睁开眼睛，看着他。
“来了？”
直政点了点头。
信纲看着他，看了很久。
“你那个朋友，”他开口了，声音很轻，“还在长崎？”
直政点了点头。
“在。”
信纲微微笑了一下。
“好，”他说，“活着就好。”
他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。
“我这一辈子，”他说，“见过很多人，做过很多事。有对的，有错的。有该做的，有不该做的。”
直政没有说话。
信纲看着他。
“你比我强，”他说，“你心软。”
直政的喉咙发紧。
“父亲……”
信纲抬起手，打断他。
“心软不是坏事，”他说，“但记住——心软的人，得比别人更硬。”
他放下手，闭上眼睛。
“去吧。”
直政跪在那儿，一动不动。
信纲没有再说话。
他的呼吸越来越轻，越来越轻。
最后，停了。
四
宽永十三年春，长崎。
悠斗站在仁心堂的门口，看着那条窄窄的街。街上人来人往，和往常一样。卖鱼的挑着担子走过，小孩子追着跑，茶
…。。