父亲，母亲。”
淀殿点了点头。
“你父亲是医师？”
“是。”
“他会来看你吗？”
悠斗沉默了。
他不知道父亲会不会来看他。城里城外，隔着一道墙，一道濠，二十万大军。父亲怎么来看他？
“不会，”他说，“来不了。”
淀殿终于转过头，看着他。
那双眼睛在阳光下，亮得有些晃眼。
“我儿子，”她说，“也来不了了。”
悠斗愣住了。
淀殿的儿子——丰臣秀赖。这座城的主人。太阁的遗孤。
他就在这座天守阁里。就在某个房间里。怎么会来不了？
淀殿看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，和那天在农舍里那个老人的笑容，有点像。
“你以为他在哪儿？”她说，“就在隔壁。可我见不着他。”
悠斗不明白。
淀殿转过头，继续看着窗外。
“每次见他，都得穿好衣服，化好妆，规规矩矩地坐着，说那些该说的话。不能抱他，不能摸他的头，不能问他冷不冷饿不饿。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“他是太阁的儿子。不是我儿子。”
悠斗跪在她身边，不知道该说什么。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。
“你回去吧，”淀殿忽然说，“该干什么干什么。”
悠斗站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
淀殿还坐在窗边，一动不动，像一尊石像。
阳光照在她身上，照在那张涂满白粉的脸上。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但听不见。
七
那天晚上，悠斗做了一个梦。
梦里他回家了。院子里的老树长满了叶子，绿油油的，风一吹就哗哗响。他娘站在廊下，端着一碗蕨菜，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。
他走过去。
他娘把碗递给他。碗里是蕨菜，焯过水的，拌着酱油和醋，绿绿的，闻着就香。
他接过来，吃了一口。
涩的。苦的。不是蕨菜的味道。
他低头看，碗里什么都没有。
他抬起头。
他娘不见了。他爹不见了。那棵老树也不见了。
…。。