的嫩芽，忽然想起三郎说过的话：“能活着出去的，没几个。”
“井上。”
“嗯？”
“你想过出去吗？”
诚司愣了一下，然后笑了。那笑容在瘦削的脸上，看起来有些苦。
“想过，”他说，“天天想。但想有什么用？能出去吗？”
悠斗没有说话。
诚司站起来，端起那碗药。
“我去送药了，”他说，“你慢慢看。”
他走了。悠斗一个人蹲在那儿，看着那些蕨菜，看了很久。
太阳慢慢西斜，院子里暗下来。那些嫩绿的蕨菜，在暮色里看不太清了。
悠斗站起来，拍了拍膝盖上的土。
他忽然弯下腰，掐了一根蕨菜。
就一根。
他把它揣进怀里，往屋里走去。
五
那天夜里，悠斗把那根蕨菜煮了。
没有锅，就用煎药的小陶罐。没有调料，就光煮。煮出来软塌塌的，颜色发黄，闻起来有一股淡淡的草腥味。
他端着那个小陶罐，坐在角落里，看着那根煮熟的蕨菜。
就一根。
他咬了一口。涩，有点苦，但能吃。
比他这些天吃的所有东西都好吃。
他一口一口地吃，吃得很慢。吃完之后，把陶罐里的水也喝了。那水也有草腥味，但好歹是热的。
吃完喝完，他把陶罐放回原处，躺下来，盯着头顶的房梁。
房梁上那道裂纹，还在那儿。
弯弯曲曲的，像一条河。
他想起家里的房梁。也有这么一道裂纹。他小时候常盯着看，觉得那是一条河，河里有鱼，有船，有岸边的房子。
现在，那道裂纹还是裂纹。
那条河，还在吗？
他不知道。
他只知道，那根蕨菜，是他这些天吃过的最好吃的东西。
六
二月二十五，淀殿又召见了悠斗。
他走进那间屋子的时候，淀殿正坐在窗边，看着窗外。阳光照在她身上，照在她脸上。今天她又涂了白粉，嘴唇点得血红，但眼睛下面的青黑，粉盖不住。
“过来。”
悠斗走过去，在她身边跪下。
淀殿没有看他，继续看着窗外。
“你家里，还有什么人？”
悠斗愣了一下：“
…。。