一
庆长十九年十二月二十九日，大坂城下了一场雪。
雪不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在城墙上、屋顶上、街上那些越来越稀少的人影上。一夜之后，薄薄地铺了一层，踩上去咯吱咯吱响。
悠斗蹲在医帐门口，看着那些咯吱咯吱响的脚印，发呆。
医帐里的伤员少了一些——不是治好了，是死了。死了的人被抬出去，扔到城外某个地方。他不知道那个地方在哪儿，也不想知道。
“想什么呢？”
三郎从里面出来，在他旁边蹲下。他的脸比一个月前瘦了两圈，颧骨高高突起，眼窝深陷，看起来像个骷髅。
“想除夕，”悠斗说，“往年这时候，我娘会做年糕。红豆馅的，黄豆粉的，还有一种是包着艾草的，绿绿的，咬一口，黏牙。”
三郎笑了一下。那笑容在骷髅脸上，看起来有些吓人。
“别想了，”他说，“想了吃不到，更难受。”
悠斗知道他说得对。城里早就没米做年糕了。连糙米都不够吃，掺着豆子、麦麸、野菜，熬成稀粥，一人一碗，喝完就没了。他昨天看见有人在扒树皮，说是煮了能吃。
“你老家是哪儿的？”他问三郎。
“美浓。”
“美浓过年吃什么？”
三郎沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“出来三年了，忘了。”
悠斗没再问。
雪还在下，细细的，落在他们头发上、肩膀上，很快就化了。
二
城里，桔梗屋。
桔梗站在后院，看着天井里那棵光秃秃的柿树，一动不动。
这棵柿树是她爹种的，种了十几年，每年秋天都能结好多柿子。她爹会把柿子摘下来，做成柿饼，一串一串挂在廊下，像红色的灯笼。
今年没有柿饼。
今年连柿子都没有——不是没结果，是结果的时候，她让人把柿子全卖了。卖了个好价钱，换了三袋糙米。
那三袋糙米现在藏在地窖里，是她最后的底气。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“查到了？”
“查到了。”林掌柜的声音有些犹豫，“老爷……确实去过骏府。”
桔梗的手指微微动了一下。
“什么时候？”
“庆长十四年，八月
…。。