自己先坐进去，然后侧身看她。
“里面有毯子。”他说，“靠背可以调低。”
她攥紧灰兔子的耳朵。
她弯下腰，钻进车里。
车门合上的声音很轻，像被棉花包裹过。
车子启动。
她没有看窗外。她低着头，把灰兔子放在膝上，手指反复捋它的长耳朵，从耳根捋到耳尖，一遍一遍。
苏清晏没有说话。
他把毯子展开，轻轻盖在她膝上。
她睫毛颤了一下。
很久。
“我不记得上次坐车是什么时候了。”
她轻声说。
“来疗养院那天。我睡着了，醒来就在这里。”
她顿了顿。
“那辆车也是这个颜色。灰灰的，很安静。”
苏清晏看她。
她依然低着头，手指还在捋兔子耳朵。
“我那时候想，如果这辆车一直开下去，永远不到，就好了。”
她说。
“到了，就要住进去。住进去，就出不来了。”
她停了很久。
“我现在出来了。”
她抬起眼。
窗外的阳光终于被她放进来，在她眼底碎成一片淡金色的涟漪。
“你真的把我带出来了。”
她说。
苏清晏与她对视。
他没有说“你本来就可以出来”或“别想那么多”。他只是把她膝头的毯子往上拉了两寸，盖住她手指。
“下一站是公园。”他说，“有湖，有鸽子，人很少。”
她点头。
车窗外，行道树飞速后退。
——
公园没有名字。
这是苏清晏小时候常来的地方。他七岁那年父亲第一次病重住院，母亲寸步不离守在ICU门口，管家带他来这儿，在湖边坐了一下午。后来父亲病情稳定，他偶尔自己来，带着面包喂鸽子，一坐也是整个下午。
这里没有跳广场舞的大爷大妈，没有网红打卡点，没有观光车。只有一片不规则的湖，几棵上了年纪的银杏，和一条铺满松针的小径。
他把车停在公园后门。
“从这边走，人更少。”他说。
苏晚璃跟在他身后。
松针踩在脚下沙沙响，她低头看自己新鞋的鞋尖，看它们一前一后交替，踩碎枯叶
…。。