苏晚璃从周四晚上开始失眠。
不是惊恐发作那种失眠。不是盯着天花板数裂缝、心口像压着石头的失眠。是另一种——她平躺在床上，两只兔子一左一右枕在颈侧，灰兔子的长耳朵搭在她锁骨，白兔子的绒毛蹭着她下颌。
她睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进来的月光，心跳比平时快。
“清晏。”她轻声喊灰兔子的名字。
灰兔子没有回答。
“明天要出去了。”
她把灰兔子举到脸前，黑暗里看不清它黑豆眼睛，只能摸到它鼻头那枚粉色绣线。
“我快一年没出去过了。”
她把灰兔子贴在心口。
“他会不会觉得我很没用。”
兔子依然沉默。
她把脸埋进枕头里，发丝散落，缠住灰兔子的耳朵。
——
周五早上六点十七分，苏晚璃起床。
她没有惊动护士，自己叠好被子，把两只兔子并排放在枕头上，去卫生间洗漱。镜子里的女孩脸色苍白，眼底有一点青灰，她拧开水龙头，用凉水拍脸，拍了三遍。
她换上自己的衣服。
不是病号服。是上周护工从苏家带过来的——浅杏色毛衣，领口有一圈细密的镂空花纹，袖口宽大，遮住手背。白色长裙，棉麻质地，裙摆过脚踝。她太久没穿过，站在镜子前，觉得镜子里的人陌生。
她把长发拢到一侧，想扎起来，皮筋在手腕绕了三圈，怎么都扎不紧。碎发滑落，贴着脸颊。
她放弃了。
七点二十分，护士来送早餐。
看见她穿戴整齐坐在床边，护士愣了两秒，随即笑起来：“晚璃今天真好看。”
她没有说话，低头喝粥。
一勺，两勺，三勺。小米粥见了底。护士收走餐盘时，她轻声说：“谢谢。”
护士回头看她，眼眶有一点红。
她低下头，继续等。
——
苏清晏到的时候是九点四十分。
他今天没穿衬衫，是一件浅灰色圆领针织衫，外搭薄款休闲西装，牛仔裤是新的，深靛蓝，裤脚挽起一截。手里拎着两个纸袋——一个是焙客的玛德琳，巴掌大的纸盒扎着麻绳；另一个是牛皮纸袋，封口严实，看不出装什么。
他站在病房门口，没有立刻叩门。
门虚掩着。透过那道细缝，他看见她坐在床边，脊背挺得很直，
…。。