高考终场铃声尖锐落下的那一刻，毕庆斌轻轻搁下笔，没有回头，没有留恋，也没有如释重负的狂喜。走出考场，董志塬的风依旧漫过山野，可缠在他心头多年的死结，终于在这一刻松了半分。王美娟的影子还在，却不再是扼住他呼吸的枷锁，只是一段轻轻搁在岁月里的旧伤，安静，不再灼痛。
成绩放榜那天，于龙攥着成绩单拍着他的肩膀大喊：
“庆斌，你牛了！离一本线只差5分！”
这个分数不算顶尖，却足够稳稳踏入兰州工业大学。好消息接踵而至，当年一同摸爬滚打的好友郑文，也踩着分数线考入兰工大，与早已在此的张文静汇合成校友。两人第一时间打来电话，笑声穿透听筒，滚烫热烈：
“毕庆斌，快来兰州！我们仨在金城聚齐了！”
没有狂喜，没有落泪，毕庆斌只是轻轻嗯了一声。
那段为爱疯魔、消沉放纵的黑暗复读岁月，终究被一张录取通知书，轻轻翻篇。
他和王美娟，至此彻底断了音讯。
那段从初三萌芽、历经异地、复读、纠缠、决裂的虐恋，暂时沉入岁月深处，化作少年心底一段沉默而结痂的过往。
开学那日，毕庆斌独自背着家里亲手缝的粗布被子，拎着一只旧蛇皮袋，挤上开往兰州的绿皮火车。没有家人相送，没有朋友陪伴，一个人，一床被，一身风尘，从庆阳小镇奔赴陌生的金城兰州。
火车哐当哐当摇晃前行，窗外连绵的黄土坡渐渐换成兰州特有的秃山，黄河的风从窗缝钻进来，带着陌生而粗粝的气息。毕庆斌靠在窗边，心里没有忐忑，只有一种漂泊许久终于落地的安稳。
初入兰工大：一场温柔的“新手陷阱”
兰州工业大学门口人潮涌动，彩旗飘扬。
刚下车，一位戴眼镜、满脸热情的学长立刻迎上，一把抢过他手里的行李，笑得亲切无害：
“学弟！哪个院的？我带你报到，带你买生活用品，保证便宜实惠！”
毕庆斌人生地不熟，又天生不善推辞，半推半就被学长牵着走。先是领了被褥、暖壶、衣架，又被拉到校门口小超市，学长一路指点江山：
“这个必须买，那个宿舍必备，学弟第一次来，听我的准没错！”
等结完账，毕庆斌看着手里寥寥几样东西，竟花出去整整一百多块，心里隐隐泛起不对劲。直到后来舍友陈波拍着大腿哭笑不得：
“庆斌你可太实诚了！那是学校门口有名的
…。。