跑十几里山路去帮忙。除草、套袋、搬化肥，从不说累，只在她递来水时，红着脸接过，不敢多看一眼。
王美娟把这一切悄悄看在眼里。
心像被塬上的风揉得轻轻发疼，淡淡的酸涩漫遍全身。她知道自己比不上李颜的聪慧，也不及任雯婷的耀眼，她只是最普通、最不起眼的那个，只能借着问问题的微弱理由，再多靠近他一点点。
日子在麦香与书页翻动声里缓缓流淌。
转眼到了初三下学期，毕业的气息越来越浓，空气里浮动着不舍、忐忑与少年少女藏不住的心事。有人悄悄传纸条，有人偷偷写留言，把未说出口的心意，藏进一句句“前程似锦”里。
王美娟在无数个夜晚辗转难眠。
她没有想过要一段轰轰烈烈的关系，只希望在毕业之前，把藏了整整三年的心事，清清楚楚告诉他。
终于在一个晚自习散场的夜晚，她在毕庆斌回家的路上，轻轻拦住了他。
塬上的夜格外安静，只有虫鸣与风吹麦田的沙沙声，月光如水，洒在两人身上，拉出长长的影子。
她攥着口袋里反复修改的字条，指尖冰凉，鼓起毕生最大的勇气，抬头望着他，声音轻轻发颤：
“毕庆斌，我……我特别佩服你。从初一开始，你一直很照顾我，帮我讲题，我一直都记在心里。
马上就要毕业了，我只想告诉你——我很喜欢你，是想一直把你当目标、当榜样的那种喜欢。
以后上了高中，我也想向你看齐，好好读书。”
她没有说“在一起”，没有提“恋爱”，只把满腔心事，说成了一场小心翼翼的仰望与告白。
毕庆斌愣住了。
他看着眼前女孩泛红的眼眶，看着她眼底的忐忑与真诚，心里忽然一软。
他想起无数个课间，她怯生生递来习题册的模样；想起她默默放在他桌角的热水；想起她总是安静坐在身后，从不打扰，只是默默看着他。
董志塬的风轻轻吹过，麦浪起伏，月光温柔。
沉默许久，毕庆斌轻轻点了点头，声音轻得像风，却格外认真：
“我知道了。
以后我们一起努力，好好读书，考去更好的地方。”
那一刻，王美娟的眼泪轻轻落了下来，砸在手背上，温热而滚烫。
她不知道，这场始于麦浪间的青涩告白，是一段漫长心事的开端，也是往后多年，欢喜与心酸一同埋下的伏笔。