一九九九年的夏天，甘肃庆阳，董志塬上的麦子熟得铺天盖地。
金浪一浪卷过一浪，漫过平阔无垠的塬面，风里裹着滚烫的麦香与细薄尘土，轻轻吹进温泉镇初中的院墙。
初三（2）班的教室在教学楼最西侧，墙面爬满暗绿的爬山虎，像一层安静的绿绒。午后阳光斜斜切进来，落在毕庆斌摊开的数学卷子上，笔尖在草稿纸上沙沙演算，额前碎发垂落，遮住眼底专注的光。
班里没人不认识毕庆斌。
自初一第一次大考起，他便牢牢稳坐年级第一，从未动摇。他话少、眉眼清俊，一身洗得发白的蓝白校服，却比镇上任何一个少年都亮眼。
王美娟坐在他斜后方，目光总不自觉飘过去，像被磁石牢牢吸住，怎么也收不回。
她是土生土长的镇上姑娘，眉眼温婉，带着陇东儿女特有的健康气色，成绩不上不下，最愁数理化。每到课间，她总攥着皱巴巴的习题册，红着脸走到他桌前，声音细若蚊蚋：
“毕庆斌，这道题……我还是不会。”
毕庆斌从不拒绝。
他会停下手中的事，耐心给她讲清步骤，声音低沉温和。阳光落在他侧脸，王美娟望着他微微颤动的睫毛，心跳乱得不成章法，那些晦涩公式半句没听进去，只记得他指尖划过纸面的轻响，和空气里淡淡的肥皂清香。
她把这份悄悄滋生的好感，小心翼翼藏在心底，藏在一次次借问问题的靠近里，藏在日记本一行行小字里，藏在董志塬漫山遍野的野花间。
只是她不知道，彼时毕庆斌的目光，也曾为另外两个身影停留。
班级第二的李颜，是他唯一旗鼓相当的对手。
短发利落，眼神倔强，成绩紧紧咬在他身后。两人常在办公室、考场相遇，眼神一碰，便有种少年人之间暗自较劲的默契。毕庆斌欣赏她的聪慧与不服输，那份欣赏里，藏着青涩的在意与朦胧的好感。
他偶尔也会撞见，李颜放学后独自留在班主任办公室，门窗紧闭，再出来时神色异样。班里悄悄飘着几句说不清的闲话，每一次听见，他心里都会泛起一丝莫名的烦躁。
而任雯婷，是全班最明艳的姑娘。
大眼睛清亮有神，高马尾利落精神，笑起来梨涡浅浅，是整个年级的风云人物。毕庆斌对她的在意，是少年对美好事物最直白的向往。
任雯婷家在塬上有一片苹果园，农忙时随口提了一句缺人手，毕庆斌便默默记在心里，周末骑着旧自行车
…。。