西苑的黄昏，总是来得格外早，也格外沉。高墙隔绝了市井的喧嚣，也滤去了天光的热度。万寿宫的窗棂被厚厚的桑皮纸糊得严严实实，只留下几缕昏黄的光线，艰难地穿透进来，在地面投下几道狭长的、了无生气的影子。香炉里，特制的安神香还在袅袅燃着，清苦的草木气息混合着陈年药味，形成一种奇特的、令人昏昏欲睡的氤氲，却始终驱不散那股若有若无的、源自生命腐朽本身的、甜腻的衰败气息。
龙床上，嘉靖皇帝朱厚熜再一次从光怪陆离、充满呓语的浅眠中被拽回现实。这一次，没有剧烈的咳嗽，没有撕心裂肺的喘息，只有一种深入骨髓的寒冷和沉重，仿佛五脏六腑都被浸在了冰水里，又压上了千斤巨石。每一次呼吸，都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，吸入的空气带着浓重的药味和死气，却无法抵达那空荡荡的、似乎已经不再属于他的肺腑。
他艰难地掀开沉重的眼皮。视线先是模糊一片，只有帷幔顶部绣着的、在昏暗中显得狰狞模糊的金龙纹样，在眼前晃动。渐渐地，轮廓清晰起来，是熟悉的、令人窒息的明黄帐幔顶，是繁复而呆板的藻井，是透过帐幔缝隙看到的、宫殿深处永恒的、令人绝望的昏暗。
他想动一动手指，却发现连这个最简单的动作都难以完成。指尖传来的是麻木的、仿佛不属于自己的冰冷触感。他想转动一下眼球，看看周围，眼角的余光瞥见床边跪着一个模糊的身影，穿着绛紫色的道袍，是蓝道行。那老道正垂着头，似乎是在打盹，又像是在默诵什么经文，拂尘斜倚在膝上，纹丝不动。
一股无名的邪火，猛地窜上嘉靖的心头。就是这个老骗子，还有陈矩那个阉狗，用那些金光闪闪的、号称能让人白日飞升的丹药，用那些玄奥晦涩、许诺长生不老的经文，把他一步步拖入这无边的虚弱和痛苦之中！什么“九转还丹”，什么“神游太虚”，都是骗局！都是毒药！他服食了那么多，祈求了那么多，斋戒了那么多，可结果呢？结果是躺在龙床上，连动一动手指都困难，结果是每一次呼吸都像吞刀子，结果是呕出那些腥臭发黑、连他自己都恐惧的血液！
长生？飞升？哈哈哈哈！嘉靖在心中狂笑，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的、如同破风箱般的痰鸣。他想起昏迷中那些支离破碎的梦境，想起那一次次“天厌之”的凄厉嘶喊。那不是梦，那是他内心深处最真实的恐惧，是他用四十年帝王威权、用无数臣民的敬畏与供奉也无法压制的、对天命的战栗。
他，朱厚熜，大明天子，自诩为紫微星转世，
…。。