代天牧民，口含天宪，手握乾坤。十五岁登基，扫除前朝积弊，推行新政，也曾有过“嘉靖中兴”的短暂荣光。他以为自己是特殊的，是受命于天的，是注定要超越凡俗、得享永年的。所以他修道，他炼丹，他斋醮，他追求一切可以让他远离衰老、接近永恒的可能。他以为，只要他足够虔诚，足够有权势，就能向天，向这虚无缥缈又无处不在的天道，索要更多的时间，索要那虚无缥缈的长生。
可天道是什么？天道可曾回应过他分毫？
他想起当年那个跪在丹房外，以头抢地，泣血上谏的太医沈煜。那个迂腐的、不知好歹的老东西，梗着脖子，用那双清亮得令人厌恶的眼睛看着他，声音嘶哑却无比清晰地说：“陛下！此术绝非长生之道，实乃灭绝之门！夺生人阳寿，转嫁己身，有干天和，必遭反噬！陛下乃万民之主，江山所系，岂可行此灭绝人性、祸·国殃民之举？臣万死，恳请陛下毁去此术，永绝后患！”
当时他是怎么回应的？震怒，觉得权威受到了冒犯，觉得这个小小的太医竟敢质疑他身为天子的“天命”。他批了那十个字——“荒谬！朕乃天子，富有四海，万民皆为朕之子民……此术必成，朕当亲试之！”何等狂妄，何等自信！他甚至动了心思，若非后来诸多掣肘，若非沈煜以死相逼，若非……那术法太过骇人听闻，连他自己内心深处也有一丝畏惧，或许他真的就……
不，他没有亲自尝试。但他默许了陈矩的研究，他服用了更多成分诡异的丹药，他更加疯狂地追求着长生。他将沈煜远远打发，眼不见为净。他以为，只要他看不到反对者，听不到逆耳之言，长生之路就会一片坦途。
可沈煜死了，死在了离京的路上，据说是郁郁而终。他当时听闻，只是冷哼了一声，觉得扫除了一个聒噪的障碍。可现在，当他自己也躺在这病榻上，感受着生命一点点流逝，感受着那深入骨髓的恐惧和痛苦时，沈煜当年的话，却如同诅咒，一字一句，无比清晰地在他脑海中回响。
“有干天和，必遭反噬！”
“神智癫狂，体生恶疮，脓血横流，痛苦不堪而亡！”
“瘟毒失控，流散于外，则疫病横行，赤地千里，国本动摇，天下大乱！”
“天厌之……天厌之……”
“朕错了……沈煜……朕错了……”
呓语不受控制地从他干裂的嘴唇中溢出，声音微弱，却充满了无边的恐惧和悔恨。他真的错了吗？他追求长生，错了吗？他是天子，难道不该与天同寿，永享这万里
…。。