傅言迟不记得自己是怎么走出那间屋子的。
他只记得门口的值班阿姨用一种很奇怪的眼神看着他，欲言又止。
他走到楼下，雨不知道什么时候又下起来了。
坐在车里，他握着方向盘，手还在抖。
手机又响了。沈雨薇。
他挂断。
又响。再挂断。
第三次响起来的时候，他接了。
“迟，你什么时候回来？我妈做了你爱吃的糖醋排骨——”
“林念呢？”
那头顿了一下：“什么？”
“林念在哪？”他的声音哑得厉害，“她葬在哪？”
沈雨薇沉默了几秒，语气变了：“傅言迟，你去找她了？”
“我问你她葬在哪！”
“我怎么知道！”沈雨薇的声音尖起来，“傅言迟，你搞清楚，她已经跟你离婚了！我肚子里怀着你的孩子，你现在跑去问前妻葬在哪？”
傅言迟没说话，直接挂了电话。
他发动车子，开向最近的一家殡仪馆。
一家一家问。
问了三家，终于有人记得。
“林念？一个月前的单子。”工作人员翻着登记簿，“是个男人来办的，姓陆。”
“陆什么？”
“陆止。”
傅言迟愣了一下。
这个名字他有印象。那天在天台上，把他一脚踹开的男人。
“葬在哪？”
“这我们就不清楚了，你可以查查城西的福安园，那边便宜，很多……”工作人员说到一半，看了看他的表情，没再说下去。
傅言迟转身就走。
福安园在城西郊区，一大片公墓沿着山坡铺开。
他到的时候天已经快黑了。
守墓的老头正要关门，被他一把拦住：“林念，一个月前葬的，在哪？”
老头看了看他，没说话，转身往里走。
傅言迟跟着他，踩过湿滑的石板路，穿过一排排墓碑，最后停在角落的位置。
两块碑。
并排。
一块刻着：林念，1995-2026。
一块刻着：傅宝儿，2023-2026。
小的那块碑上，还放着一个褪了色的布偶熊。
傅言迟认出那个熊。宝儿一岁生日那天他随手买的，几十块钱，后来她一直抱着睡。
…。。