他站在两块碑前，站了很久。
雨打在墓碑上，顺着照片往下淌。
林念的照片是笑着的，宝儿的照片也是笑着的。
他不知道该说什么。
他甚至不知道该想什么。
一个月前。
他签离婚协议那天。
宝儿抱着他的腿哭，说妈妈会死。
他把她推开了。
“爸爸你别签，妈妈会死的——”
他把她推开了。
傅言迟忽然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他想吐。
胃里翻江倒海，可他什么都吐不出来。
他在墓碑前面站了很久。久到天彻底黑透，久到雨把他浑身浇透。
最后他蹲下来，伸手摸了摸那块小墓碑。
冰的。
石头是冰的。
宝儿的身子也是冰的。
一个月前他推她的时候，她的小手是热的，软的，上面还沾着棒棒糖的黏腻。
他忽然想起一件事。
他从来不知道宝儿喜欢吃什么。
他从来不知道。
他蹲在那里，肩膀开始发抖。
雨声很大，盖住了一切声音。
身后忽然传来脚步声。
傅言迟回头。
一个男人站在雨里，撑着黑伞，手里捧着一束白玫瑰。
陆止。
他穿着黑色的大衣，眉眼比一个月前更冷。看到傅言迟，他脚步顿了顿，然后若无其事地走过来。
弯腰。
把那束白玫瑰放在林念的碑前。
直起身。
转身就走。
从头到尾，没看傅言迟一眼。
“站住。”傅言迟开口，声音沙哑得像砂纸。
陆止停下，没回头。
“她……最后那一个月，是怎么过的？”
陆止沉默了几秒，转过身。
雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：
“你想知道？”
傅言迟没说话。
陆止往回走了两步，站定在他面前。
“她出院那天，我去接的她。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。”
“她没地方去。那套房子是你名下的，她不想住。”
…。。