是不争气地动了一下。她不敢承认那是什么，只能逼着自己低下头，去看脚边那片昏暗的地面。
天色一点点亮了。
先是破窗纸上透出一点灰白，随后那灰白慢慢转亮，院中杂草的影子也一点点清晰起来。门外有人来来去去，偶尔夹着压低的说话声，却再没有人提起方承砚。
有人进来送了半碗温水和两个冷硬的饼子。
沈昭宁看了一眼，没动。
那人把东西放下便走，连多一句话都没有。
日影一点点移过门槛。
起初，院门每响一次，沈昭宁都会下意识抬一下眼。
再后来，外头有马蹄声掠过，她也会屏住呼吸听一瞬。可那声音很快便又远了。
还有一次，外头像真有马停在院外，她连指尖都跟着收紧了。可等了半晌，等来的却只是看守的人低声骂了一句，牵着马往后头去了。
屋里从灰白等到明亮，又从明亮等到昏黄。门外人影来去，低声说话，喂马，搬东西，偶尔还夹着一两声压低的笑。
可始终没有她等的那一个。
她不是没替他想过。
也许是伤得太重，也许是被程砺的人绊住，也许是还没寻到这处地方。甚至也许，他已经来了，只是还在外头周旋，还在等一个能把她带出去的时机。
可日影一点点移过去，那些理由也就跟着一点点站不住了。
到傍晚时，风又凉了下来，吹得半破的窗纸轻轻发抖。
沈昭宁坐在原处，许久都没有动。
她忽然明白了。
今日，他不会来了。
那一瞬间，心口像有什么东西缓慢地沉了下去。
从天亮等到天黑，等到最后，连那一点原本不肯承认的盼头，也终于一点点凉透。
沈昭宁垂下眼，许久都没说话。
她没有再抬头，也没有再去听外头的马蹄声，只把目光慢慢落回脚边那片昏暗的地上。
天色终于彻底暗了。
院子里最后一点天光退尽时，门外终于又响起了脚步声。