这几日，天寒地冻。
沈昭宁夜里本已歇下，可风一起来，心里便总不安稳。
正院那株海棠才经了一场折腾，枝干上还留着新伤。她总怕这一夜寒风过去，它更撑不住。
青杏提着灯，小步跟在她身后，忍不住低声劝：
“小姐，夜里风这样硬，您若再受了寒——”
沈昭宁没答，只抱着怀里那卷旧布，径直朝树下走去。
那布还是从库里翻出来的，边角早旧了，颜色也发暗，原本是冬日里用来挡窗缝的。
海棠树还在。
枝干经了风，越发显得冷硬。
沈昭宁站在树前，抬头看了片刻，才慢慢蹲下身，将那卷旧布展开，小心地往树身上裹。
她动作并不快，甚至有些生疏。
像也知道，这样未必真能挡多少寒气。可她总觉得，替它挡一挡风，也好过什么都不做。
青杏看得鼻尖发酸，忙把灯往近处提了提，小声道：
“小姐，奴婢来吧。”
沈昭宁摇了摇头。
“我自己来。”
她低着眼，一点点把布往树干上拢。夜风卷过来，吹得布角轻轻掀起，她便抬手压住。指尖被风吹得发僵，动作却仍旧很轻。
旁的东西她护不住，至少这一夜，这半圈旧布，她还想亲手替它裹上。
青杏站在一旁，心里堵得发慌。
这树明明还在正院里，明明该好好长在这里，偏偏如今小姐来看它一眼，都得趁着夜里偷偷过来。
她正想着，身后先有靴底碾过碎石的轻响。
沈昭宁还未回头，那道冷淡的声音已自风里落了下来：
“夜里风这样大，你倒还有心思来侍弄这棵树。”
沈昭宁的手指一下顿住。
青杏脸色微白，猛地回头。
廊下风灯晃了一下，方承砚正立在不远处，官服未换，肩上还带着夜色里的寒气，整个人仍旧端整冷峻，像这风吹不乱他的衣角，也吹不进他的眼底。
沈昭宁没有立刻起身。
她垂着眼，把最后一点松开的布角压实，才慢慢站起身。起得急了，眼前微微发黑，她却还是站稳了，低下头，轻声道：
“方大人。”
从前不是这样叫的。
可如今，竟也只剩这一句了。
方承砚看着她。
夜色昏沉，灯影落在她脸
…。。