管家的声音落下，便不敢再动。
祠堂里一时安静下来，只剩烛油偶尔“啪”地轻响一声，落进烛台里。
方承砚垂眸，看着供桌上的婚书。
他把红绢边缘按齐，连那道旧褶都抹平了。
红绢铺开，墨迹已旧，“沈昭宁”三个字仍清清楚楚。
他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。
“这纸婚书——”
他语气平稳，听不出半分情绪。
“不急。”
沈昭宁指尖微微一松。
她方才攥着他袖子的手，不知何时已经攥得发麻，此刻骤然一松，指尖都轻轻发颤。
他没有说作废。
那一瞬，她几乎不敢抬头，像是怕自己一抬眼，这半口气就又断了。
她声音很轻，轻得发哑：
“你早就知道了？”
方承砚没有否认。
沈昭宁喉间一紧，胸口像被什么堵住了，连呼吸都变得艰难。
“所以这些日子，”她看着他，眼眶发热，“你看着我做婚服，也没想过告诉我？”
方承砚神色未变。
“告不告诉你，结果都一样。”
沈昭宁望着他，唇色一点点发白，像是还想抓住什么，却只抓到一手冷风。
“都一样？”她声音慢下来。
“当年你在祠堂前跪着说的话……也是这样算的吗？”
祠堂里静了片刻。
方承砚沉默了一瞬，才开口：
“当年是当年。”
他看着她，目光淡得近乎轻蔑：
“当年我也愿意信这桩婚约。”
“可三年过去，你除了守着名头，还能给我什么？”
话落下来，像把她三年攥得最紧的那点东西，一点点剥开。
沈昭宁下意识后退一步，脚跟撞上供桌边角。
供桌轻轻一晃，香灰簌簌落下来，落在她袖口，也落在那件她还抱着的婚服上，暗红上脏出一片灰白。
她却像毫无所觉。
指尖麻得厉害，连婚服都快抱不稳。
她张了张口，像是想说什么，喉咙却涩得发疼，半个字都挤不出来。
过了许久，她才哑声问：
“我只想知道……你为什么要这样对我？”
方承砚看着她，目光没有回避，却也没有半点松动。
…。。