堵在那儿，上不来，也下不去。
她攥紧婚服，指骨发白。
不知过了多久，她脚下忽然动了。一步，又一步，顺着长廊，直往祠堂去。
当年他说“迎她入门”，就是在祠堂前。
她脑子里只剩一个荒唐念头——
也许他只是被逼的。也许他进了祠堂，看见祖宗牌位，会想起当年说过的话。
祠堂里灯火摇曳。
供桌前摊着族册，墨香混着香灰味，沉沉压在屋里。方承砚站在案前，一只手按着册页，站在供桌内侧。
而沈昭宁停在台阶下。
方承砚抬眼看向她。
烛火晃过他眉眼，竟映出几分温和来。
沈昭宁看着那张脸，胸口发闷，脚下却还是一步步走了上去。
她伸手，抓住他的袖子。
指尖冰凉，微微发抖。
方承砚低头看了一眼她的手。
没拨开。
也没说话。
沈昭宁抬头，眼眶已经红透，声音压得极轻，像是再大一点，就会连最后一点体面都碎掉。
“承砚——”
话音未落，门外脚步声匆匆停住。
管家捧着东西快步进来，声音压得极低：
“大人，婚书取来了。”
一方红绢被轻轻摊在供桌上。
墨迹已旧，却清晰地刺眼。
当年他亲笔写下的名字，还在。
当年夫人临终，握着他的手，只说了一句——替我照看昭宁。
他应得很稳。
于是这府里从钥匙到批条，便都只认他的手。
管家低着头，不敢抬眼，声音更低了几分：
“请大人示下——”
“是按原约入族册，还是……”
“作废？”