“好相机，”他说，“莱卡。”
林溪点点头。
那人伸出手：“我叫大卫·伯内特。”
林溪愣住了。
大卫·伯内特。她听妈妈说过这个名字。越战时期的著名摄影师，和卡帕、邓肯他们一起拍过战争。
“你是……大卫·伯内特？”她问。
那人笑了：“还有人记得我。”
十六
那天下午，他们坐在一家半毁的咖啡馆里，聊了很久。
伯内特告诉她，他一九六八年第一次来越南，那时候才二十出头。后来去了柬埔寨，去了中东，去了所有有战争的地方。拍了五十年，现在还在拍。
“你妈妈还好吗？”他问。
林溪点点头。
“她是个好记者，”伯内特说，“我在伊拉克见过她一次。她和她那个朋友卡里姆，拍了很多好照片。”
林溪沉默了一会儿，说：“卡里姆去年走了。”
伯内特愣了一下，然后慢慢点了点头。
“我们这些人，”他说，“一个一个，都会走的。”
他看着林溪，笑了。
“但你们还在。这就够了。”
十七
二〇二二年秋天，林溪收到妈妈寄来的一个包裹。
包裹里是那本亨利的日记——在阿勒颇发现的那本，一百多年前的日记。还有一封信：
“溪溪：
这本日记，你带着。是亨利·维泽特利的，一九一七年写的。他在凡尔登拍的，记的。
也许你能在那里，找到什么。
妈”
林溪捧着那本日记，翻开第一页。
那些法文她看不懂，但她能感觉到那些字的分量。一百多年前的人，一百多年前的战争，和现在一模一样。
她合上日记，把它放进背包里，和那台莱卡、那枚徽章、那个布娃娃放在一起。
十八
二〇二二年冬天，基辅下雪了。
林溪站在雪地里，望着远处那些被炸毁的房子。雪落下来，落在废墟上，落在尸体上，落在那些无处可去的人身上。
她举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被雪吸收了。
她想起太爷爷说过的话：“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”
她会记得的。
她拍下来了
…。。