我没有相机。”
斯诺笑了，从包里拿出一台相机，递给她。
那是托马斯·克莱尔的那台莱卡。
“卡帕托我带给你的，”斯诺说，“他说，你该有一台自己的相机。”
林晚接过那台相机，手在发抖。相机很旧，但很重，沉甸甸的，像装着托马斯叔叔的命。
“我……我不会用。”
“卡帕说，你会学会的，”斯诺说，“他说你爷爷是林墨卿，你妈妈是林慕青，你不会学不会的。”
林晚捧着那台相机，看着取景器里模糊的世界。
那个世界，从今以后，就是她的了。
十一
一九四一年十二月，太平洋战争爆发。
消息传到延安的时候，林慕青正在窑洞里写稿子。她放下笔，走到外面，看着灰蒙蒙的天空。
日本和美国打起来了。英国也卷进去了。这场战争，终于变成了真正的世界大战。
林晚跑过来，手里拿着电报。
“妈！美国对日宣战了！”
林慕青点点头，没有说话。
林晚看着她的脸，突然问：“妈，你在想什么？”
林慕青沉默了一会儿，说：“我在想你爷爷。”
“爷爷？”
“他一九一四年去欧洲，说要去给那些死人立碑。那时候他六十八岁，所有人都说他疯了。但他去了。他在凡尔登待了两年，记了十几个本子。”
她顿了顿，继续说：“他说过一句话：战争永远不会结束，只是换个地方打。”
林晚没有说话。
“现在，”林慕青说，“这场战争，打到全世界了。”
十二
一九四二年春天，林慕青收到了一封从重庆转来的信。
信是卡帕写的，很短：
“林：
我要走了。美国参战了，我要回去，去太平洋战场。那里也需要有人记住。
林晚的相机，她用得怎么样？托马斯的东西，应该有个好归宿。
如果有一天，你见到林晚的孩子，告诉她：这个世界上，总有人要替死人说话。替死人说话的人，永远不会太多。
保重。
卡帕”
林慕青读完信，把信折好，放进那个装满遗稿的箱子里。
那个箱子，已经满了。
里面装着她父亲的笔记，沈亦云的笔记，她自己的笔
…。。