的记者都会被逮捕甚至枪毙。但他还是要写。
因为他答应过索菲：让没去的人记住。
那些死了的人，需要墓碑。
十三
一八七一年秋天，林墨卿离开了巴黎。
临行前，威廉约他在那间地下室酒馆见面。酒馆还在，老板还在，连那个总是笑眯眯的侍者都在。但一切都变了。酒馆里不再烟雾缭绕，不再挤满士兵和记者。只有几个老头坐在角落里默默喝酒。
威廉给林墨卿倒了一杯红酒，自己也倒了一杯。
“你要回中国了？”他问。
林墨卿点点头。
“还回来吗？”
“不知道。”
威廉沉默了。过了很久，他从口袋里掏出一个小小的铜质徽章，推到林墨卿面前。
那是一个镂空的照相机镜头。
“这是什么？”林墨卿问。
“纪念品，”威廉说，“我在克里米亚的时候，认识了几个人。英国人，法国人，还有两个普鲁士人。我们约定，不管以后在哪里，只要看见这个徽章，就知道对方是自己人。”
“自己人？”
“就是那种人——那种愿意用命去换真相的人。”
林墨卿拿起那枚徽章，翻来覆去地看。镂空的镜头很小，透过那些细密的金属线条，他能看见威廉的脸，还有威廉身后那面斑驳的墙壁。
“你要我做什么？”他问。
“什么也不用做，”威廉说，“带着它。如果你以后遇到其他带着它的人，就知道那是谁了。如果有机会，帮他们一把。因为他们和你一样，都在做同一件事。”
林墨卿把徽章收进口袋，贴身放好。
“威廉，”他问，“你说，我们做的这些事，到底有什么用？”
威廉沉默了很久，然后慢慢说：“我不知道。也许什么用也没有。也许战争还会继续打下去，人还会继续死，我们写的那些东西，除了让后人知道曾经发生过什么，什么也改变不了。”
他顿了顿，又说：“但是，林，你要记住一件事。”
“什么事？”
“真相不会阻止战争。但真相可以让人记住战争。记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住战争到底是什么东西。等所有人都想忘记的时候，那些字还在。那些字，就是墓碑。”
林墨卿没有说话。
这是他第二次听到威廉说这句话了。上一次，他听了只是
…。。