姜好说，“针脚太松了，洗两回就散了。”
姜妙张了张嘴，眼眶忽然红了。她低下头，“嗯”了一声，声音闷闷的。
姜好没再说什么。
她把柿子叶末倒进锅里，开始搅。锅里的油咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上，湿漉漉的，带着一股子草木的香气。
“火小点。”她说。
姜妙赶紧把灶膛里的柴火拨了拨。两个人就这么站着，一个搅膏，一个看火，谁都没说话。灶间里只有柴火噼啪的声响，和锅铲碰锅沿的声音。
膏体越来越稠，颜色白净，细细腻腻的。姜好把锅端下来，放在地上晾着。她转过身，看着姜妙。
姜妙低着头，手指绞着袖口，不敢看她。
“刘子溪，”姜好说，“他是在张记杂货铺当伙计对吧？”
姜妙的手指绞得更紧了。“……嗯。”
“什么时候的事？”
“就、就上个月。他来村里找他姑妈，碰见的。”姜妙的声音越来越小，“姐，你别生气。”
姜好当然没生气。
她看着姜妙低着头的样子，忽然觉得这丫头真的长大了。上辈子，她没来得及看姜妙长大，姜妙死的时候，也差不多是这个年纪。
她那时候在京城，连消息都没收到。
“我没生气。”姜好说。
姜妙抬起头，眼眶红红的，像只兔子。“真的？”
“真的。”姜好转过身，把晾好的膏装进罐子里，“但你才十三，绣帕子可以，别的可别想太多。”
姜妙的脸又红了。“我、我没想别的！”
姜好没接话，把罐子放在窗台上。窗外的日光透过薄薄的窗纸照进来，落在膏面上，白净净的。
“等膏的方子定下来，有稳定收入，我带你去镇上。”她说。
姜妙愣了一下：“去镇上做什么？”
“你不是想出去转转吗？”
姜妙的眼睛亮了，亮晶晶的，像装了满天星星，“真的？”
姜好“嗯”了一声，“真的，哪敢骗你。”
傍晚，姜好坐在院子里。
深秋的夜里凉得厉害，风从山那边灌进来，带着一股子干冷，吹得人脸皮发紧。院子里的老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下来，在地上落成一片一片的白。远处的田里已经没了蛙鸣，只有风穿过枯草的声音，沙沙的，像有人在远处说话。
她靠着墙，把今天的事在脑子里过了一
…。。