像隔了一层旧棉絮。叶子干透了，一捏就碎，发出细碎的声响。风从山那边吹过来，带着一股子霜气，墙头上的枯草簌簌地抖。
她蹲在地上挑叶子，把好的和坏的分开。手指碰到叶子的时候，能感觉到那股子干爽的凉意，指尖冻得微微发红。
挑着挑着，她忽然想起周嫂子那句话。“等你出嫁的时候，我添上点什么，再给你。”
她停下手里的活，好一会儿都没动作，手指捏着一片叶子，半天没翻过去。
上辈子她倒是出过嫁，凤冠霞帔，花轿锣鼓，热热闹闹的。她坐在轿子里，听着外头的唢呐声，以为从此就是好日子了。轿帘掀开的时候，冯谦站在那儿，一身红袍，眉眼温柔。她那时候觉得，这辈子值了。
后来呢？后来她才知道，那顶花轿不是把她抬进好日子的，是把她抬进另一个牢笼的。冯谦待她好过，可那好里头掺了多少假，她到最后才看清。他娶她的时候，心里就已经装着别人了。
她把手里那片叶子翻了个面，指尖微微发凉。这辈子，她没想过这些。出嫁也罢，都是上辈子的事了。她只想把日子过好，把妹妹们养大，把生意做起来。
可周嫂子那句话，再联想到自己妹妹也到了一定年纪，像根刺似的，扎在她心里，硌得慌。姜妙才十三，可十三岁的姑娘，在村里已经不算小了。有些人家，这个岁数已经开始相看了。她不想让姜妙走自己的老路，可她也不能拦着姜妙长大。
她站起来，拍了拍膝盖上的碎叶子，往灶间走。
灶间里，姜妙正在熬猪板油。灶膛里的火烧得旺旺的，映得满屋子都是橘红色的光。
姜妙站在灶台边上，手里拿着锅铲，有一搭没一搭地搅着，眼睛却时不时往灶台上瞟一眼，那块帕子压在底下，露出一角。
姜好走过去，把帕子抽出来。
姜妙吓了一跳，锅铲差点掉进锅里。“姐！！”
姜好没看她，把帕子展开。上头绣了一半，是一朵花，还没成形，看不出是什么。针脚有些歪，但能看出来，绣的人很认真。帕子的角上，绣了一个小小的“溪”字。
姜好盯着那个字看了两息。
“给谁的？”
姜妙的脸红了，红得能滴血。“没、没给谁。”
姜好把帕子叠好，放回灶台上。“绣完了再说。”
姜妙愣了一下，抬头看她。姜好已经转身去拿柿子叶末了，脸上什么表情都没有。
“明天我教你。”
…。。