坐在一块打毛衣时，我就乖乖蹲在她身边玩树叶，捏泥巴。
除了我爸被人从黄河里打捞上来的那天，我从没见她哭过……
小时候的妈妈最怕孤独，我爸的尸体被装进棺材放在家里停灵那两天，她推开我爸的棺材三次，哭着喊着要进去陪我爸。
她抓着我爸被泡烂掉的手，一遍又一遍哭着问我爸：
“你走了，我怎么办。风平，你不是说好要守我一辈子的吗。”
而现在，曾经那个最怕孤独的妈妈孑然一人躲进了阴冷破旧的小屋子。
也许，只有在她从小长到大的这个家里生活，才能让她不那么孤寂。
至少姥姥家还有她和姥姥舅舅共同生活过的痕迹。
我们家，除了我……已经没有任何可值得她留念的了。
有我爸的地方，才是她的归处。
就像村长说的那样，一个女人失去丈夫，就只有回到父母膝下这一个归宿。
姥姥家我并不常来，因为我隐隐能感觉到，我妈并不想见到我。
上次过来还是去年元宵节，我来给妈送汤圆。
今年再来，我妈上一个春天往门口种的两棵石榴树都长到两米高了。
妈把姥姥家的院子打理得很干净，门前那片空地种满了好几个品种的月季花。
我妈心细，都说月季娇贵不好养，爱长虫生病烂根，我妈种的这片月季却一年比一年枝繁叶茂，花骨朵打得多，花开得大。
推开篱笆门，我随手把萝卜放在地上，跑去月季丛里闻花香。
可惜花香没闻着，却先嗅到了一阵浓得刺鼻的香火味。
我好奇昂头，抬眼就看见堂屋东侧睡屋微敞的木窗缝里挤出袅袅青烟——
是我妈在屋里给姥姥舅舅上香烧纸吗？
我从花丛里站起身，走到窗前，正想掰开窗户往屋内看……
手刚扶上窗框，就听我妈在屋内轻声念叨了一句：“我不会让你白死的，阿隐。”
阿隐？
我透过冒烟的窗缝看进去，只见屋内的供桌上，端放着一副黑漆牌位，牌位顶上搭着掀起的红布。
屋里浓烟氤氲，黄纸在铁盆里被风刮得翻飞。
三炷香插进香炉，刚烧了一半。
奇怪，我刚才明明听见我妈的声音了，为什么没见到她的影子？
定睛再往牌位上仔细一看，那黑漆牌位赫然用金墨写着：故人苏月……
…。。