炉火在锈迹斑斑的金属桶里持续燃烧，发出稳定而令人心安的噼啪声，橘红色的光芒驱散了舱室内最后一丝角落的阴寒，也在每个人脸上投下温暖而晃动的光影。时间，在这间隐藏于远古净水厂废墟深处的避难所里，仿佛被刻意调慢了流速，只有艾克手腕上那个用废弃齿轮和荧光苔藓自制的粗糙“日晷”，在无声地记录着外面那个锈色世界“白昼”与“黑夜”那模糊的交替。
短暂的安全，是奢侈品，也是倒计时。
林枫蜷在火炉边最温暖的位置，身下垫着米拉悄悄塞过来的、一张硝制得异常柔软的不知名兽皮。连续服下“独眼”老者熬制的、气味刺鼻的汤药，以及吞服那些晒干的“暖阳菇”苦粉，他体内那股阴冷入骨的“锈寒”已被逼出大半。脸上恢复了血色，呼吸平稳悠长，只是人依旧虚弱，大部分时间都在沉睡，偶尔醒来，眼神里仍残留着一丝惊悸过后的茫然，但更多是身体本能对休息的贪婪汲取。他能感觉到，手臂上被能量虹吸蝠刺中的地方，麻木感正在缓慢消退，取而代之的是一种深沉的酸软无力。
林浩没有休息。他用行动履行着“付房钱”的承诺，更将这视为在绝境中唯一能抓牢的、证明自己“有用”的稻草。
疤脸女人塔雅扔过来的那个几乎被巨型“碎岩兽”踩成抽象艺术品的复合捕兽夹，在他手里变成了第一个挑战。他盘腿坐在火炉光照的边缘，将那堆扭曲的、沾满干涸泥土和可疑污渍的废铁拆解开来。手指抚过断裂的弹簧、变形的卡齿、内嵌的、已经锈死的精密触发器。他没有马上动手，而是闭上眼睛，在脑海中将这件杀戮工具“还原”成它原本应该有的形态，每一个零件的受力点，每一次咬合的能量传递路径。然后，他拿起艾克提供的、一套简陋但异常趁手的工具（显然经过主人精心打磨保养），开始了漫长而专注的修复。
淬火、矫形、替换关键部件（用从自己背包和据点杂物里找到的替代品）、重新调整触发力矩……他的动作稳定、精准，带着一种超越年龄的沉着，仿佛手中不是杀器，而是一件需要精心呵护的精密仪器。汗水顺着他的额角滑落，滴在冰冷的金属上，瞬间蒸发。塔雅大部分时间抱着手臂，靠在对面的金属架旁，疤痕纵横的脸上没什么表情，但那双鹰隼般的眼睛却从未离开林浩的双手。当林浩最后“咔哒”一声，将修复如新的、闪着寒光的捕兽夹触发机关合拢，那沉重夹口带着雷霆万钧之势“咔嚓”咬合，将测试用的粗铁棍瞬间咬出深深凹痕、火星四溅时，塔雅的瞳孔几不可察地收缩了一下。她没说
…。。