南方小城的夏天，以它特有的、黏稠又热烈的姿态，将整座城市拥入怀中。蝉鸣是永恒的背景音，从清晨嘶鸣到日暮，不知疲倦。阳光白得晃眼，炙烤着柏油路面，蒸腾起氤氲扭曲的热浪。空气里浮动着香樟树叶被晒透后的微腥，混杂着傍晚时分从街角巷尾大排档飘来的、复杂而诱人的香气——那是孜然辣椒面撞击滚油的爆裂，是烤串油脂滴落炭火的嗞响，是冰镇啤酒瓶身凝结的水汽味道，共同烹煮出一锅名为“盛夏”的、活色生香的市井盛宴。
高考结束后的暑假，被无限拉长，仿佛一根弹性极佳的橡皮筋，慵懒地伸展向看不见的尽头。对刚刚卸下千斤重担的少男少女们而言，这是一段真正属于青春的、金子般的放空时光。分数已出，志愿已填，未来像一幅刚刚展开卷轴一角的画，墨迹未干，留白处充满无限遐想，而此刻，他们拥有大把挥霍光阴的特权。
“Super”四兄弟的聚会，在这个被拉长的暑假里，变得格外频繁，几乎到了见缝插针的地步。地点也随心所欲，充满了少年人特有的、漫无目的的闲适。
有时是刘尧特那间位于家中、被改造得如同精密实验室的书房。冷气开得很足，三块巨大的显示器散发着幽蓝的光，主机风扇发出低微而恒定的嗡鸣，是这里唯一的背景音。几个人高马大的青年挤在不算宽敞的椅子和地毯上，看刘尧特指尖飞舞，调出复杂的图表和不断刷新的数据流，演示他新构建的、用于捕捉特定市场波动前兆的“蜂鸟”模型。屏幕上跳跃的曲线和天书般的公式，大多时候只有刘尧特自己能完全洞悉，但这并不妨碍李阳光在旁边抱着手臂，煞有介事地频频点头，嘴里念叨着“嗯，这个拐点有意思”；蔡景琛则会微微倾身，提出一些关于“模型如何量化突发政策风险”或“情绪因子权重设置”的温和而切中要害的问题；梁亿辰则习惯性地抱着手臂，斜倚在门框或书柜边，目光沉静地掠过那些跳跃的数字和图形，偶尔在刘尧特解释某个关键逻辑时，眼神会微微凝聚，露出若有所思的神情。
有时是“阳光传媒”那间刚刚扩充了面积、还散发着淡淡油漆和板材气味的崭新办公室。李阳光像是展示心爱玩具的孩子，兴奋地指着投影幕布上还在修改的政府文旅宣传片分镜头脚本，或是某个即将启动的本地品牌整合营销方案，声音清亮，手势有力，眼里闪着光。王俊鹏在一旁的工位上，十指在键盘上敲出残影，时不时插一句技术层面的吐槽或炫技，惹来李阳光笑骂。潘志峰则一如既往地沉默，只是默默地用一次性纸杯给每人泡上来，茶叶放得
…。。