宴席在热闹的气氛中持续到晚上九点多才散。聚贤楼外，初冬的夜风带着料峭寒意，吹散了楼内残留的酒菜暖香。员工们三三两两结伴离开，欢声笑语渐渐融入城市的夜声。李阳光、刘尧特、蔡景琛、潘志峰、王俊鹏最后走出那扇厚重的雕花木门，站在霓虹与阴影交织的街边。
“行了，就送到这儿吧，”蔡景琛转身，脸上带着一贯的温润笑意，轻轻拍了拍李阳光的手臂，声音在夜风中温和悦耳，“折腾一天，你们也早点回去休息。”
刘尧特站在他身侧半步，夜灯在他简洁的短发和镜片上投下冷冽的光点。他目光投向李阳光，声音是那种特有的清晰平稳，没有多余的情绪起伏：“开业顺利。状态保持。”说完，他看似随意地抬手，扶了一下自己的眼镜框，指尖在金属镜腿的末端，以极轻微、几乎不可察的幅度，快速而稳定地点了两下。
这个动作细微到连站在旁边的蔡景琛都未曾注意。但李阳光脸上的笑容丝毫未变，重重点头，声音清亮：“放心！你们路上小心，常联系！”
目送两人坐上出租车离去，尾灯的红光在街角一闪而没。李阳光脸上那灿烂的、极具感染力的笑容，如同被夜风拂去的潮水，缓缓收敛。他转过身，夜灯昏黄的光线下，他眼神里的温度似乎也降了下来，变得清亮而锐利，不再是席间那个与众人推杯换盏、阳光开朗的年轻老板。额前碎发被风吹动，掠过他光洁的额头和沉静下来的眉眼。
“先别急着散。”他开口，声音平稳，带着一种不容置疑的分量，穿透微寒的空气，“回公司，喝杯茶，醒醒酒。有点事，聊聊。”
没有解释，没有询问。潘志峰沉默地点了点头，双手插在那件洗得发白的旧外套口袋里。王俊鹏脸上残留的酒意红晕褪去些，眼神也认真起来，应了声“好”。
三人步行回到不远处的写字楼。深夜的大堂空旷寂静，只有保安值班室亮着灯。电梯上行，数字跳动，金属厢体发出低微的嗡鸣。十六楼，“阳光传媒”的玻璃门内一片黑暗，只有墙角的应急指示灯散发着幽绿、冰冷的光晕，勾勒出办公家具沉默的轮廓。
李阳光按下密码，门锁“嘀”一声轻响弹开。他没有开大灯，只拧亮了自己办公室的门边开关。暖黄的台灯光芒从门内溢出，在门口的地板上投出一小片梯形的光区。
“坐。”他示意跟进来的两人，自己则走到办公桌后的小茶几旁，动作熟稔地烧水、洗杯、取茶。热水注入紫砂壶，茶叶在翻滚的水中舒展，浓郁的茶香瞬间驱散了办公
…。。