“阳光传媒”的成立，没有YC科技开业时的媒体聚焦与鲜花着锦。没有红毯，没有剪彩，甚至连一块像样的招牌，都只是在写字楼原有的指示牌“1608室”下方，添了一行不起眼的小字：「阳光传媒有限公司」。低调，近乎刻意地隐匿在都市的寻常背景音里。
开业当天，只请了两个人——刘尧特和蔡景琛。梁亿辰在S市的电话里带着歉意，新公司千头万绪，家族那边也催得紧，实在抽不开身，但祝福和承诺“下次回去，不醉不归”的话语真挚。李阳光在电话这头笑得爽朗：“辰哥你忙你的！咱们兄弟不在乎这个形式！等你回来，必须补上！”
于是，开业仪式简化成了公司内部一次简短的讲话，然后李阳光便带着全公司三十来号人，加上刘尧特和蔡景琛，浩浩荡荡去了聚贤楼。
定的还是“春风厅”。
推开那扇厚重的雕花木门，熟悉的仿古陈设，空气中隐约的檀香气息，瞬间将时光拉回数年前。李阳光站在门口，目光扫过厅内，脸上那抹惯常的阳光笑容微微凝滞了一瞬，眼底掠过一丝极其复杂的感慨。刘尧特推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过包厢角落那盆枝叶繁茂的金钱榕，仿佛在核对记忆坐标。蔡景琛脸上的温润笑意也深了几分，轻声叹道：“没想到，又回到这儿了。”
几年前，就是在这个包厢，他们四个青涩未褪的高中生硬着头皮与城西的地头蛇赵老彪进行了一场看似实力悬殊、实则暗流涌动的“谈判”。那时的心情是绷紧的弦，是强装的镇定。而如今，他们再次踏入，身份、心境都已截然不同。
“来来来，都坐！今天没有老板员工，都是自己人！敞开了吃，敞开了喝！”李阳光率先走到主位，却没立刻坐下，而是举起早已斟满的酒杯，脸上重新洋溢起极具感染力的明亮笑容，声音清亮地穿透包厢内的嘈杂，“第一杯，敬‘阳光传媒’正式开张！也敬在座每一位，没有你们之前的努力，就没有咱们今天坐在这里的底气！以后的路，咱们一起闯！干了！”
“干！”热烈的响应声响起，玻璃杯碰撞发出清脆的鸣响，气氛瞬间被点燃。在场的三十多名员工，其中就包括了几位经过严格培训、负责对外统一接口的“小林”团队成员。他们分散坐在各桌，穿着得体，举止自然，与普通员工无异，只有在接到特定工作指令时，才会启动“小林”身份。
酒过三巡，菜过五味。巨大的圆桌旁，年轻人互相敬酒，谈笑风生。李阳光、刘尧特、蔡景琛、潘志峰、王俊鹏几人坐在主桌，话题
…。。