有些东西无需出口。
他抽出一直插在裤兜里的手，手指缓缓收拢，握成一个紧实的拳头。然后，平平伸出，悬在堆满书籍和零件的工作台中央上方。午后的阳光恰好穿过百叶窗，落在他骨节分明的手上，照亮了手背上那些细小的疤痕和凸起的血管。
没有口号，没有豪言壮语。甚至没有一个眼神的交换。
李阳光几乎是瞬间领会。他脸上的怒意尚未完全消散，却已转化为更沉凝的力量。他咧嘴，扯出一个混杂着狠劲与信任的弧度，抬手，“砰”一声闷响，将自己的拳头稳稳抵在梁亿辰的拳侧。少年的拳头，带着炙热的温度和不妥协的硬气。
刘尧特放下了水瓶，没有任何犹豫。他伸出手，手指修长，握拳时却显得异常稳定有力。他的拳头轻轻，却又无比坚定地撞上，挨着李阳光的拳头，发出轻微的触碰声。理智与逻辑，在此刻化为最坚实的支撑。
蔡景琛是最后一个。他看着那三个抵靠在一起的拳头，眼底深处的冰冷沉静似乎融化了些许，漾开一丝极淡的、属于他们之间的暖意。他伸出手，拳头贴上时，力道不重，甚至显得有些温和，但那份沉稳，却仿佛磐石，为这个小小的同盟注入了最后的、也是不可或缺的定力。
四个骨节分明、大小不一、带着不同生活印记的拳头，在午后旧工作室的阳光下，在漂浮的微尘中，紧紧抵靠在一起。没有华丽的誓言，没有激昂的呐喊，只有无声的骨骼相抵，皮肤相触。手背上的血管在光线下微微搏动，仿佛能感受到彼此脉搏深处流淌的、同样的决心与信任。桌角那个被擦拭得锃亮、不知从哪个旧货市场淘来的老旧金属齿轮模型，静静地反射着窗外的光，冰冷、精密、环环相扣，如同他们此刻凝聚的、为同一个目标而开始悄然转动的意志。
拳头分开的瞬间，空气中那沉重的、压抑的凝滞感，被一种更为锐利、更为专注的气息取代。仿佛利刃出鞘前，那最后一瞬的寂静。
梁亿辰走到白板前，拿起笔。笔尖划过板面，发出轻微的沙沙声。
反击，正式开始。