了力量，有了起伏，有了试图表达情感的笨拙努力。
蔡景琛站在前面，微微闭着眼，仔细地听着。他的手指随着旋律轻轻起伏，不是强硬的指挥，更像是一种无声的引领和陪伴。
郑老师紧皱的眉头，不知何时微微舒展开了一些。她抱着的手臂也放松下来，身体微微前倾，更专注地聆听着。虽然离专业水准依旧遥远，但这一次的演唱，至少有了“魂”，有了那么一点打动人心的可能。
当最后一个音符落下，音乐教室里再次陷入安静。但这一次的安静，与之前死寂般的尴尬截然不同。是一种屏息后的、带着余韵的安静。台上的队员们，有些不敢相信地互相看着，从彼此眼中看到了惊讶，看到了如释重负，也看到了一丝微弱的、名为“成就感”的光芒。
蔡景琛放下手臂，缓缓睁开眼睛。他没有立刻看向台下，而是先看向自己的队员们。然后，他缓缓地，对着他们，鞠了一躬。
没有言语。但这个动作，胜过千言万语。
队员们愣住了，随即，不知是谁先开始，掌声响了起来。开始是零落的，迟疑的，随即越来越响，越来越热烈。这掌声，是给他们自己的，也是给站在前方，那个始终沉静如水，却在关键时刻，用最朴实的话语，将他们从崩溃边缘拉回，并尝试赋予他们声音以灵魂的少年指挥。
郑老师也站了起来，脸上依旧没什么笑容，但眼神里却多了一丝赞许。她看向蔡景琛，点了点头，只说了一句话：“情感有了，方向对了。继续练，抠细节，尤其是声部均衡和强弱处理。时间不多了。”
这简短的点评，对蔡景琛和他的合唱团而言，却无疑是最大的肯定和最强的鞭策。
蔡景琛挺直脊背，看向郑老师，也看向班主任老陈，最后，目光扫过每一个脸上重新焕发出光彩的队员，清晰地回应：
“是。我们会的。”
窗外，春日的阳光正好，毫无保留地倾泻进音乐教室，照亮了少年们额头的汗珠，照亮了钢琴光亮的漆面，也照亮了黑板上那两首歌的名字，和站在光影交错中，那个沉静而坚定的身影。