三月末的S市，春意已深，明德中学的校园里樱花开了又谢。但对梁亿辰而言，季节的变换只存在于窗外偶尔一瞥的景物里。他的世界，在那方小小的屏幕与幽蓝的代码光晕中，被压缩成一个绝对理性的维度。键盘的敲击声是他世界里唯一的节奏，屏幕上滚动的字符是他征战无声疆场的千军万马。
一款他耗时近一个月，在无数个深夜里打磨出来的射击游戏Demo。游戏机制精巧，代码简洁高效，带着他个人鲜明的、近乎严苛的审美逻辑。他便将此事暂且搁置，转身投入了另一项更庞大的工程——那个他暂命名为“破晓”的游戏构思。代码、算法、架构，这些构成他世界的基本元素，填补了除了必要睡眠和上课之外的所有时间。
熬夜成了常态，咖啡杯沿积着淡淡的渍痕，眼底的青色悄然加深，但他浑然不觉，或者说，并不在意。赢下比赛，完成“破晓”，是他为自己设定的、必须攻克的关卡，没有退路。
四月，他独自前往G市参加“创新杯”的省赛。比赛过程平淡得像一场设定好的程序运行，提交，演示，答辩。他条理清晰，语气平稳，回答评委提问时精准得像在调用预设好的函数。结果毫无悬念。
四月中旬，省赛结果张贴在明德中学的公告栏。红色的榜单，黑色的宋体字。第一名后面，跟着他的名字：梁亿辰，明德中学。
午休时分，公告栏前围了不少人，议论声嗡嗡作响。有人羡慕，有人讨论着比赛含金量，也有人试图在人群中寻找那位传说中的获奖者。梁亿辰就是在这样的嘈杂中走近的。他穿着普通的校服，身形清瘦，脸上没什么表情，视线越过攒动的人头，落在红榜最顶端那行字上。他看了大约三秒钟，眼神平静无波，仿佛那只是一个需要被确认的客观事实。然后，在有人认出他、试图上前搭话之前，他已经转过身，逆着人流，安静地离开了。没有喜悦，没有激动，甚至没有多停留一秒去享受那瞩目的荣光。仿佛那“第一名”不是勋章，只是一个阶段性的、已被验证通过的参数。
回到宿舍，他将那张省赛一等奖的奖状随手放在书桌一角，与几本厚重的编程教材叠在一起。室友周熊凑过来，拿起奖状，眼睛瞪得滚圆：“我靠！梁哥！省一！牛逼啊！”他翻来覆去地看着，比自己拿了奖还兴奋，“你怎么一点反应都没有？不高兴吗？”
梁亿辰已经打开了电脑，屏幕上是他为“破晓”搭建的基础框架，幽蓝的光映着他没什么波澜的脸。他目光未移，手指已经搭上键盘，声音平淡：“又不是全国。
…。。