电脑屏幕的冷光，是梁亿辰深夜世界里唯一的光源。键盘敲击声清脆密集，如同急雨，在寂静的宿舍里回响。何焕戴着耳塞打游戏，周熊早已鼾声如雷，只有梁亿辰，脊背挺得笔直，瞳孔里倒映着飞速滚动的代码行。
C++的基础语法已被他啃下大半，那种近乎严苛的逻辑严谨性意外地合他胃口。他现在卡在一个图形渲染的小程序上，算法思路清晰，代码反复检查无误，可运行结果总是出现诡异的色块偏移。已经是凌晨两点，他眼底有淡淡的青黑，但眼神却亮得慑人，是一种遇到了挑战的、不服输的锐利光芒。他关掉编译器，重新打开最底层的API文档，逐字逐句地核对，像最耐心的猎手，一寸寸梳理着可能藏匿错误的草丛。
这种全身心投入的感觉很好。世界被简化成明确的问题和确切的答案（哪怕答案暂时隐藏），没有模糊的人际，没有无谓的客套，只有“是”与“非”，“运行”与“报错”。他需要这种绝对的、可掌控的秩序，来平衡白日里那些不得不面对的、嘈杂而不可控的现实。
而“现实”，很快就以他意想不到的、更富侵扰性的方式找上门来。
第二天上午课间，梁亿辰正靠着走廊栏杆透气，目光放空，脑子里还在回想着昨晚最后调试时一个可能的变量溢出点。一个身影带着一阵香风，精准地堵在了他面前。
是余文欣。她今天换了身行头，米白色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，头发扎成高马尾，看起来比昨天那身精致装扮清爽不少，甚至带点刻意营造的“好接近”的学生气。但眉眼间的明媚张扬和那股理所当然的自信，丝毫未减。
“嗨，梁亿辰同学。”她笑容可掬，声音清脆，“昨天，谢谢你啊。”
梁亿辰的思绪被打断，眉头几不可察地蹙了一下。他视线落在她脸上，没有任何情绪，仿佛在看一件无关紧要的摆设。“不谢。”语气平淡得像在陈述“今天天气不错”，说完便移开目光，重新投向远处空旷的操场，摆明了不想继续交谈。
余文欣脸上的笑容僵了半秒。她从小到大，主动跟人打招呼，尤其是男生，还从没得到过如此冷淡，近乎无视的回应。但她很快调整过来，往前凑了小半步，歪着头，语气带着点俏皮的自来熟：“别这么酷嘛。昨天你可是帮我解了围，虽然方式……嗯，特别了点。不过效果很好，那家伙后来都没敢再烦我了。算我欠你个人情？”
梁亿辰终于将目光转回来，落在她身上。那目光没有任何温度，也没有好奇，只有一丝清晰的不耐
…。。