寒假的气息还残留在毛衣的纤维里，梧桐枝头却已爆出米粒大小的嫩芽，预示着S市早春的来临。明德中学在短暂的寂静后，重新被行李箱轮子的滚动声、重逢的嬉笑和略带倦意的早读声填满。
梁亿辰和林妙月是坐同一趟高铁回的S市。车厢内广播声柔和，偶尔有推着餐车的乘务员经过，轮子与地毯摩擦发出沉闷的声响。
梁亿辰和林妙月的座位隔着过道。他靠过道，她靠窗。这是林妙月母亲苏婉订票时“顺手”安排的，两家人心照不宣的某种默契。
林妙月上车后便戴上了耳机，目光大多时候投向窗外飞速倒退的风景。浅米色的高领毛衣衬得她脖颈修长，柔顺的黑发别在耳后，侧脸安静。只有偶尔，当窗外掠过一片格外萧索的冬景，或是隧道骤然降临带来短暂的黑暗时，她的睫毛会轻轻颤动一下，泄露些许并不平静的心绪。
寒假短短一月，小镇的宁静、老友的喧闹、巷口那两次短暂的道别与回望，像投入心湖的石子，漾开的涟漪至今未曾完全平息。她偶尔会用眼角的余光，极快、极轻地扫过过道那边。
梁亿辰则显得更为沉寂。他戴着一副纯黑色的降噪耳机，隔绝了大部分车厢噪音，膝上摊开一本厚重的、与高中课程无关的《算法导论》影印本。
他的阅读速度很快，手指间夹着一支廉价的黑色中性笔，偶尔在书页边缘写下极简的注释或公式，字迹凌厉。他似乎完全沉浸在那个由逻辑和符号构成的世界里，对周遭漠不关心。
只有列车经过弯道，车身轻微倾斜，他才会下意识地伸手虚扶一下旁边小桌板上林妙月的水杯——尽管那杯子放得很稳。也只有他自己知道，书页上那些复杂的伪代码和数学证明，有时会模糊成一片，被另一双微红的、带着倔强水光的杏眼取代，那是更早的记忆，也是不久前的现实。他蹙眉，将不应有的杂念驱散，更专注地投向书页。
午餐时间，乘务员推着餐车来到附近。梁亿辰摘下一边耳机，看向林妙月。她正望着窗外发呆，似乎没注意到。他伸手指尖轻轻叩了叩她的桌板。
林妙月回过神，转头看他，眼里有一丝迷茫。
“午餐。”他言简意赅，指了指餐车。
“哦……我不太饿。”林妙月摇摇头，声音透过耳机传出来有些闷。
梁亿辰看了看她没什么血色的脸，没说什么，起身对乘务员道：“一份红烧牛腩饭，一份……”他顿了顿，看向林妙月，“粥？还是清淡点的面？”
林妙月
…。。