次都会点开，看几秒，然后划走，从不多问，也从不点赞。仿佛那是一个心照不宣的隐秘角落，仅供彼此悄然瞥见。
转变发生在一个平平无奇的午后。梁亿辰在图书馆翻阅一本过期的科技杂志，一则不起眼的短讯吸引了他的目光：某大学一名学生，独立开发了一款休闲端游，上架平台后，半年内下载量惊人，初步估算盈利达数十万。报道篇幅很短，语气甚至带点猎奇，但那个数字，和“独立开发”、“学生”这些字眼，像几颗小石子，投进了梁亿辰平静的心湖。
他盯着那几行字看了很久。几十万，对他父亲梁文川而言或许不算什么，但对他，一个高中生，那是一笔足以支撑许多想法、换取许多自由的数字。更重要的是，那个过程——从无到有，构建一个逻辑世界，掌控规则的制定——这种诱惑，远比金钱本身更吸引他。他骨子里那种不驯与创造欲，在日复一日的课业中蛰伏，此刻被这则短讯悄然点燃。
当天晚上，他给父亲梁文川打了个电话，言简意赅：“爸，我需要一台好点的电脑，配置高些的，编程用。”
梁文川在电话那头沉默了两秒，没有问原因，只说了句：“型号发我，明天让人送过去。”对于儿子难得主动提要求，且是与学习（哪怕是课外的、看起来不那么“正经”的学习）相关，他给予的是不加盘问的支持。
电脑第二天下午就送到了宿舍。漆黑锃亮的机身，流畅的线条，打开后屏幕的光映在梁亿辰深黑的瞳孔里。他第一次没有在固定时间去自习室，而是坐在书桌前，面对搜索引擎，敲下了“编程入门”、“游戏开发基础”、“C++教程”这些陌生的关键词。世界在他面前展开了另一条通道，冰冷，严谨，充满逻辑的魅力，也潜藏着创造的狂想。他学得很快，那种专注甚至带着一种狠劲，仿佛要将所有被规则束缚的精力，都倾注进这个由0和1构成的新世界。
开学第五天，周五。下午最后一节是枯燥的哲学导论。梁亿辰提前十分钟看完了教材，在笔记本的角落，用极小的字迹演算着一个刚想到的碰撞检测优化算法。下课铃一响，他合上笔记本，将算法书和笔记本一起塞进背包，打算去食堂快速解决晚餐，然后回宿舍继续攻克昨晚卡住的一个渲染问题。
四点半，春日的阳光斜斜地穿过教学楼高大的玻璃窗，在走廊上投下长长的、明暗交错的光影。学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌向楼梯和出口。梁亿辰逆着人流，走向相对僻静的、通往第二食堂的林荫小道。他喜欢这条路的清静，路边是高大的香
…。。