童年记忆碎片，却像生了根，时不时冒出来，让她心神不宁。
直到坐上车，看到他的那一刻，那种心跳漏拍的感觉又来了。
“你这几天……”梁亿辰的声音忽然响起，打破了沉默。他依旧看着前方，侧脸线条清晰，“在学校，好像没怎么见到你。”
林妙月回过神，心里微微一紧，手指攥住了衣角。“嗯……期末了，艺术生也要交期末创作和理论作业。我……我大部分时间都泡在画室了。”她如实说道，声音有些干涩。
“在画画？”梁亿辰问，语气听不出什么情绪。
“嗯。”林妙月点点头，想起那幅被藏起来的画，脸颊又有些发热。
“画了什么？”他继续问，似乎只是出于礼貌的闲聊。
“没、没什么……”林妙月几乎是脱口而出，声音有些发虚，“就是……一些练习，期末要交的静物和人物素描什么的。”她不敢说自己画了那天晚上的场景，那太奇怪了，也太……难以启齿。
梁亿辰侧过头，瞥了她一眼。女孩脸颊上那抹可疑的红晕并未逃过他的眼睛，她闪烁的眼神和略显急促的语气，也表明她有所隐瞒。但他没有追问，只是淡淡地“嗯”了一声，重新将目光投向窗外不断延伸的道路。
他没有追问，这让林妙月松了口气，可心里又莫名有点空落落的。她偷偷用余光打量他。他今天穿了件黑色的高领毛衣，外套搭在一旁，侧脸在车窗外流转变幻的光影中显得格外安静，甚至有些疏离。和那晚挡在她身前、眼神冰冷的他，以及更久远记忆里那个沉默的小男孩，似乎重叠，又似乎割裂。
车子继续在高速公路上飞驰，朝着他们共同出生、却已多年未一起踏足的老家方向驶去。故乡的风物在冬日里想必已是另一番景象，而他们之间，横亘着漫长的、各自生长的时光，以及那个充满意外与转折的雨夜、酒会、和月光。前路尚长，沉默的车厢里，只有空调的暖风轻轻吹拂，和两颗年轻的心，在无人知晓的角落，各自回荡着不甚清晰的回音。