他也说不上来。只是觉得麻烦，也无必要。那封信在口袋里待了一下午，存在感轻微，却不容忽视。晚上回到宿舍，他坐在书桌前，才重新将它拿了出来。拆开，是带着淡淡香味的信纸，字迹工整清秀，写了满满一页。开头是“第一次在走廊遇见你，就觉得你和其他人很不一样”，中间是些关于“注意你很久了”、“你打球的样子很帅”、“你独来独往的气质很特别”之类的句子，最后是小心翼翼的询问“能不能从朋友做起”。
他看了开头几行，便失去了兴趣，将信纸折好，塞回信封，随手扔进了书桌抽屉的角落，和几本不常用的旧参考书放在一起。心里平静无波，甚至有点莫名的空茫。没感觉。不是故作清高，是真的没有任何波澜。那种传说中收到告白应有的悸动、窃喜、或哪怕一丝困扰，都没有。就像一片羽毛落在深潭，连涟漪都未惊起。
第二天放学，类似的情形再次上演。这次是隔壁班一个烫着微卷长发的女生，等在他教室门外，手里捧着一盒包装精美的进口巧克力，在几个同伴怂恿又期待的目光中，红着脸递过来：“梁亿辰同学，这个……送给你。”
梁亿辰看着那盒系着丝带的巧克力，沉默了两秒。周围隐约有看热闹的同学放慢了脚步。他抬起眼，目光平静地看向那个脸颊绯红的女生，声音清晰而冷淡：“谢谢。不过，我不吃甜的。”语气礼貌，却带着明确的拒绝和距离感。
女生的脸更红了，像是被那平静的目光烫到，仓促地收回手，小声说了句“对不起”，便低着头匆匆跑开，同伴们也急忙跟上。何焕在旁边夸张地叹了口气，拍拍梁亿辰的肩膀：“梁哥，不是我说你，拒绝得这么干脆，连个幻想都不给人家留。你这样下去，怕是要注孤生啊。”
梁亿辰没理会何焕的调侃，径自收拾书包。他是真的没感觉，也真的对“谈恋爱”这件事缺乏同龄人普遍的好奇与热情。那种需要心跳加速、面红耳赤、思绪不宁才能确认的“喜欢”，于他而言，遥远而模糊。他甚至不太理解，那些仅仅基于外表、几次照面、或某些被夸张描述的“气质”，是如何催生出这样热烈而勇敢的行动的。
但，真的是对所有人都没感觉吗？
这个念头悄然浮起时，他正走在回宿舍的路上，梧桐的枯叶在脚下碎裂。脑海里毫无征兆地，掠过一双微红的、带着倔强水光的杏眼，一张泪痕交错却咬唇反击的苍白小脸，还有月光下，披着他的西装外套、安静走在他身侧的纤细身影。林妙月。
自从那晚在校门口分开，他便没
…。。