这个熟悉到每一块砖石、每一缕草香都刻进记忆的院子，最后，目光落在身边三个同样沉默却眼神清亮的伙伴脸上。他深吸了一口气，仿佛下了某种决心，用力点了点头：
“来。”
刘尧特几乎同时，也几不可察地点了下头。
梁亿辰沉默着，但他的目光与蔡景琛在空中短暂交汇，随即，也缓缓地，点了一下头。
没有豪言壮语，没有激动誓言，只有四个简单的点头，却比任何话语都更坚定。
那天早上，没有外公的号令与监督。
但他们自己分散站开，各自展开那张红纸，默默看了一遍，然后将纸小心收好。蔡景琛率先摆开拳架，李阳光深吸口气跟上，刘尧特和梁亿辰几乎同时动了起来。没有口令，没有节奏，只有此起彼伏的呼吸声、拳脚破空声、木棍舞动声，以及汗水滴落青石板的细微声响。他们练得异常认真，甚至比外公在时更加专注，仿佛要用这第一次的“自主”，来证明些什么，或者说，来确认些什么。
练完一整套拳法，又过了数遍棍法基础式，收功时，太阳早已跃过远处山脊，明晃晃地悬在半空，将炽热的光芒洒满院落。
李阳光背靠着老槐树，胸膛起伏，抹了把额头上成串滚落的汗珠，喘着气，忽然扯出一个有些古怪的笑容：“奇了怪了……没人拿着棍子站旁边盯着，我反而……一点偷懒的念头都没有。”
刘尧特正在缓缓收势，调整呼吸，闻言接口道：“习惯了。到这儿，站在这儿，就该是这样。”
李阳光怔了怔，咀嚼着这两个字，然后，脸上的笑容变得真切而明亮起来，他重重地点了点头：“对，他妈的习惯了！”
第二天凌晨，四点十分。蔡景琛推开木门。
李阳光已经抱着棍子，靠在那棵老槐树下，正仰头看着树冠缝隙里漏出的稀疏星子。听见门响，他转过头，冲着蔡景琛咧嘴一笑，带着点小得意：“看，我今天可没迟到！”
蔡景琛走过去，与他并肩而立：“几点起的？”
“三点五十。闹钟一响，蹭就起来了，比上学还利索。”李阳光嘿嘿一笑。
四点十五分，刘尧特推门而入，额发微湿，显然也是一路疾行上山。
四点二十分，梁亿辰的身影准时出现在门口，步态依旧沉稳。
四人到齐，相视无言，却默契地各自散开。没有“开始”的口令，当第一个人摆开架势时，其余三人便自动进入状态。汗水再次浸湿衣衫，喘息与破空声
…。。