凌晨三点四十，夜色未褪，寒意最浓。
蔡景琛推开院门，浓重的黑暗裹挟着山中特有的清冽草木气息涌来。老槐树巨大的树冠在微光中是一片更深的墨影，枝桠偶尔轻晃，抖落几滴积蓄的夜露，砸在地上，声音清晰。东方的天际线依旧沉在黑绒布里，只有几粒疏星，冷而远地钉在穹顶。
他本以为自己是第一个。
目光适应黑暗后，却见院子里已有三人。
李阳光背靠着老槐树粗粝的树干，脑袋一点一点，竟似在打瞌睡，但双腿分明还倔强地支撑着。刘尧特在不远处缓慢地、有节奏地旋转着手腕脚踝，拉伸筋骨，动作专注，像在完成某种无声的仪式。梁亿辰独自立在院子中央，面朝东方那片浓郁的黑暗，身姿笔直，仿佛在凝视夜色尽头，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。
听到门响，李阳光勉强抬起沉重的眼皮，含糊嘟囔：“阿琛……你垫底了……”
蔡景琛微讶，看向刘尧特。刘尧特停下动作，冲他几不可察地点了下头，低声道：“他三点就到了，说怕睡过头，干脆过来等。”
蔡景琛目光移回李阳光脸上。李阳光努力想挤出个得意的笑，却被一个大哈欠冲得五官扭曲，只剩眼底残留着一点孩子气的执拗。
就在这时，正屋的门“吱呀”一声开了。外公走出来，依旧一身素色练功服，仿佛不畏这凌晨寒意。他扫了一眼院中四人，目光在李阳光强撑的困倦脸上略作停留，并未多言，只吐出两个字，清晰有力：“站桩。”
没有多余指令。四人默契地散开，在院中寻了位置，沉腰屈膝，摆开架势。
这是第四日。大腿的酸胀疼痛已成常态，膝盖的抗议也熟悉无比，但最初那种濒临崩溃的颤抖和窒息感，已悄然被一种更深沉的、咬牙硬抗的耐力取代。
李阳光额上汗珠滚落，他却不再大呼小叫，只是盯着面前一块斑驳的墙皮，仿佛要将它看穿。
刘尧特呼吸悠长，面色平静，唯有后背迅速洇开的深色汗渍泄露着辛苦。
梁亿辰稳如磐石，连衣角的颤动都微乎其微。
蔡景琛居中，努力调和着呼吸与肌肉的对抗，将外公那些“松腰坐胯”、“气沉丹田”的要诀在身体里反复验证。
一刻钟，在寂静与忍耐中流淌而过。结束时，李阳光没有像往常一样瘫倒，只是身体晃了晃，然后慢慢地、极其小心地试图直起腿，龇牙咧嘴地低嘶。
外公看着他，忽然开口：“还能站？”
…。。