清晨六点，天色仍是一片沉郁的铅灰。刘尧特醒了，不是被闹钟或声响惊扰，而是仿佛身体里有一根弦，在预定时刻自动绷紧。他睁开眼，大脑异常清醒，没有半分睡意。
那个牛皮纸袋静静地躺在书桌上，在昏暗的晨光里只是一个模糊的方形轮廓。昨晚临睡前，他又将里面的东西一一检视，照片的触感、录音笔冰凉的金属外壳、打印纸上密密麻麻的数字，都已深深刻进脑海。
他起身，走到桌边，再次打开纸袋，抽出最上面那张照片——张福来站在深夜的非法货场，身旁是来路不明的铜材，脸上是精明与卑怯混杂的神情。这张脸，与母亲口中“斯文败类”的形容，与父亲半生颓唐的背景，严丝合缝地重叠在一起。他凝视片刻，将所有材料仔细收好，放入书包最内层。
厨房亮着灯，传来母亲准备早餐的动静。油烟机低鸣，煎蛋的香气弥散开来。母亲见他出来，有些意外：“怎么起这么早？”
“嗯，今天……有事要办。”刘尧特在餐桌边坐下。
母亲看了他一眼，没追问具体是什么事，只是将煎得金黄的荷包蛋和熬得浓稠的白粥端到他面前。“吃了再走，不差这一会儿。”
刘尧特低头吃饭。餐厅里很安静，只有碗勺轻微的碰撞声。吃到一半，母亲在他对面坐下，轻声开口：“你爸昨晚，后半夜起来了，一个人在阳台上站了很久。抽了好几根烟。”
刘尧特停下筷子。
“他什么也没说，”母亲目光低垂，看着自己交握的手，声音很轻，“但我知道，他心里不平静。这么多年了……有些东西，不是说放下就能真放下的。”
刘尧特喉咙有些发紧，他放下碗，看着母亲：“妈，今天……事情应该能有结果了。”
母亲抬起头，看向儿子。她的眼神很复杂，有担忧，有期盼，有深藏的痛苦，也有竭力维持的平静。她看了他几秒，然后，很慢地，绽开一个极浅的笑容，那笑容甚至有些颤抖，但眼底深处，却有一点微弱的、却真实的光亮透出来。
“……好。”她只说了一个字，却仿佛用尽了力气。
刘尧特背起书包。走到门口，他回头。母亲仍站在餐桌旁，晨光从厨房窗户透进来，给她单薄的身影镀上一层柔和的轮廓。她没有说话，只是静静地看着他。
他推门，走入尚且清冷的晨风中。
街道还未完全苏醒，早点摊刚支起炉火。他买了四个包子，温热透过纸袋传到掌心。走到校门口时，东方的天空已被朝
…。。