傍晚，夕阳将建筑物的影子拉得很长。
刘尧特推开家门。父亲刘淮独自坐在狭小的阳台上那张旧藤椅里，闭着眼，脸上皱纹在斜阳下显得格外深刻，像被岁月用力雕刻过。他手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地摇着，姿态是长久疲惫后的松懈。
刘尧特走过去，在旁边的矮凳上坐下。老旧的藤椅发出轻微的呻吟。
刘淮没睁眼，只从鼻腔里“嗯”了一声，算是知道儿子回来了。
“打球去了？”他问，声音带着午睡后的沙哑。
“嗯。”
短暂的沉默，只有蒲扇摇动的细微风声，和远处隐约的市声。
刘尧特看着父亲在光影下半明半暗的侧脸，那些沟壑里埋藏着太多他未曾参与、也无力抚平的往事。他放在膝盖上的手紧了紧，又松开，然后，用一种异常平静、却下了某种决心的语气开口：
“爸，那件事，我想查。”
刘淮摇扇的动作停下了。他缓缓睁开眼，转过头，看向儿子。夕阳的余晖落进他眼里，那双眼浑浊，带着经年累月的倦意，此刻却清晰地映出儿子年轻而执拗的脸庞。
刘尧特迎着他的目光，语气平稳，却不容错辨：“不是要逼您做什么。是我自己，想知道。我想知道当年到底是怎么一步步走到那田地的，想知道那个人凭什么能一走了之，过得比谁都好。我想……弄个明白。”
刘淮看了他很久，久到夕阳又下沉了一分，屋内的阴影蔓延过来。他脸上没有什么激烈的表情，没有反对，没有赞同，只有一种深沉的、复杂的疲惫，以及一丝几不可察的、类似认命般的松动。
最终，他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一声错觉。
“查吧。”他说，声音苍老而平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“你都这么大了，翅膀硬了，我还能拿绳子拴着你不成？”
他看着刘尧特，眼神深处有什么东西微微闪动了一下，像是死水微澜：“但你要记住，不管查到什么，看到什么，遇到什么，都别把自己折进去。咱家……经不起再塌一次了。”
刘尧特重重地点头，喉咙发紧：“我知道，爸。”
刘淮没再说话，只是抬起那只布满老茧和晒斑的手，有些僵硬地、却很用力地拍了拍儿子的膝盖。然后，他转回头，重新闭上眼，手里的蒲扇又慢慢摇动起来，仿佛刚才那段简短的对话，耗去了他不少气力。
刘尧特站起身，看了一眼父亲在夕阳余晖中静坐的侧影
…。。