清晨，天光未明，城市还笼罩在一层稀薄的灰蓝之中。梁亿辰被枕边持续震动的手机惊醒。他皱着眉摸过来，屏幕上是阿七发来的消息，简洁到近乎冷酷：「人找到了。城东，石牌村，23号。」
梁亿辰盯着那行字，睡意瞬间消散。他翻身坐起，冰冷的空气让他打了个寒颤。窗外，零星几声迟来的、象征“开市”的鞭炮在远处炸响，更衬得黎明前的寂静。他没有犹豫，迅速穿好衣服，拿起手机，给置顶的聊天框发了两个字：「找到了。」
几乎是在消息变成“已读”的瞬间，回复弹了出来。
蔡景琛 06:47：位置？几点碰头？
梁亿辰 06:47：石牌村23号。八点，老地方。
他收起手机，推开房门。客厅里一片安静，父母尚未起床。他悄声换上鞋，轻轻带上门，走进了尚未完全苏醒的、湿冷的街道。
上午八点，操场乒乓球台。
李阳光已经蹲在台子边，膝盖上摊着那个越来越厚、边角卷起的笔记本，正用笔飞快地记录着什么，嘴里念念有词。蔡景琛背靠着冰凉的水泥台面，目光投向雾气朦胧的远处，侧脸线条显得有些紧绷，眼下淡青色的阴影显示出他昨晚同样未能安枕。刘尧特依旧沉默地靠在老槐树下，双手插在外套口袋里，自然卷的短发在晨风中微微拂动，目光平静地扫过走近的梁亿辰。
看见梁亿辰，蔡景琛立刻直起身，眼神锐利：“在哪儿？”
“石牌村，23号。”梁亿辰报出地址，声音在清冷的空气中很清晰。
李阳光立刻在本子上刷刷写下，笔尖几乎要戳破纸张。
“走，现在就去。”蔡景琛没有半分迟疑，率先迈开步子。
石牌村，城东典型的城中村缩影。
错综复杂的“握手楼”像一群沉默而疲惫的巨人，紧紧挤挨在一起，将天空切割成狭窄的缝隙。巷道阴暗潮湿，勉强容两人错身，地上污水横流，混杂着垃圾腐烂和公共厕所刺鼻的气味。头顶是蛛网般纠缠的低压电线和晾晒的万国旗衣物。偶尔有早起的租客提着马桶或早餐匆匆走过，投来漠然或警惕的一瞥。
四人在迷宫般的巷子里穿行，仔细辨认着斑驳脱落的门牌。
“17……19……21……”李阳光压低声音数着，目光快速搜寻，“23！在这儿！”
他们停在一扇锈迹斑斑、漆皮剥落的铁门前。门上贴满了层层叠叠、早已褪色发黄的“牛皮癣”小广告。门铃按钮积着厚厚
…。。