那天晚上，梁亿辰回到家时，客厅的灯还幽幽地亮着。父亲梁文川坐在惯常的位置，面前的茶几上，摊开一副木质象棋棋盘，棋子已按楚河汉界摆好，在暖黄灯光下泛着温润的光泽。
“下盘棋。”梁文川没抬头，目光落在棋盘上，语气是陈述而非询问。
梁亿辰换了鞋，走过去，在父亲对面坐下。冰凉的棋子触手，带着木质的纹理感。父子俩没有多余的寒暄，车马炮卒在沉默中无声移动，空气中只有棋子落盘的轻响。
棋至中盘，纠缠胶着。梁文川拈起一枚“马”，悬在“日”字格上，忽然开口，声音不高，却打破了棋局的寂静：“你爷爷……给了你什么？”
梁亿辰正欲落“车”的手指在空中几不可察地顿了一下，随即稳稳按下。“一些资料。”他回答，目光没有离开棋盘。
“关于谁的？”
梁亿辰沉默了两三秒，将“车”横在河界，才抬起眼，看向父亲：“赵老彪。”
梁文川点点头，没问为什么需要这些，也没问儿子打算做什么。他只是移动了自己的“炮”，隔山打掉梁亿辰一个“卒”，然后才缓缓说道，目光依旧在棋盘上流连，仿佛在点评一步棋：“赵老彪这个人……我有些耳闻。”
梁亿辰抬起头，看向父亲。
“当年从东北过来，手底下不干净。”梁文川的语调平缓，像是在讲述一段遥远的江湖传闻，“在这边扎下根，靠的是心狠，手稳，还有……两条他自己立的规矩：不动老弱妇孺和学生、不准手下的人动他没下令灭掉的人。除此之外，该下狠手时，从不犹豫。”
梁亿辰听着，没插话，只是重新审视棋局。
梁文川顿了顿，拿起茶杯抿了一口，继续道：“他有个儿子，独子。前年，出车祸，没了。从那以后，这人……听说行事更偏激，手段也更绝。外面有传言，说他儿子的死，未必真是意外。”
梁亿辰的眼神微微一动：“谁干的？”
梁文川摇摇头，放下茶杯：“不清楚。江湖恩怨，难说。有人猜是他早年结下的仇家，也有人说是……分赃不均，内讧。”他抬起眼，目光深邃地看了梁亿辰一眼，“这种人的世界，盘根错节，水很深。”
梁亿辰落下一子，忽然想起什么，问道：“爸，上次……为什么不让我去学校？还让阿七看着我。”
梁文川抬起头，看向儿子，眼神里有一丝不易察觉的复杂：“因为那时候，不确定你交的是什么朋友，怕你年纪小，分不清好坏
…。。