车子在湿冷的夜色中行驶了很长时间。
窗外的街景从熟悉的城区逐渐变得疏朗，路灯间隔越来越远，最终拐上了一条通向城郊山麓的静谧道路。梁亿辰看着窗外飞速倒退的、在车灯下忽明忽灭的梧桐树影，心底那根弦缓缓绷紧——这是回老宅的路。自从父亲带着他和母亲搬离，他已经好久没走过这条路了。记忆里，这条路总是很长，两边是望不到头的、沉默的树木。
车子最终停在一扇高大的黑色铁艺大门前。门开着，里面透出温暖而明亮的灯光，与门外湿冷的黑暗形成鲜明对比。梁亿辰推开车门，站在门口，湿冷的夜风立刻包裹了他。他抬头，看着这扇门。童年时，他觉得这扇门高大得仿佛能隔绝整个世界，他曾在门内无忧无虑地奔跑。如今再看，它似乎变小了，也变老了，但门后那片灯火通明的深宅，依旧散发着不容忽视的、沉甸甸的存在感。
“少爷，请。”阿七如同影子般出现在他身侧，声音低哑。
梁亿辰收回目光，迈步走了进去。
穿过一片精心打理、即使在冬日也透着肃杀绿意的庭院，走过寂静的回廊，脚步声在空旷的夜里格外清晰。他来到正厅门口，厚重的木门敞开着，里面只开了一盏落地灯，昏黄的光晕笼着中央那张宽大的紫檀木太师椅。
椅子上坐着一个人。
那人头发已然全白，梳得一丝不苟，腰背挺得笔直，像一杆历经风雨却绝不弯折的老枪。他穿着深灰色的中式绸衫，手里不紧不慢地盘着两颗油光水滑的核桃。脸上的皱纹如刀刻斧凿，深重而清晰，但那双眼睛，在昏黄光线下，依旧亮得惊人，锐利如鹰隼，正静静地看着门口的方向。
梁亿辰停在门槛外。
那是他爷爷。梁家现在实际上的掌舵人。
“进来。”爷爷的声音不高，带着久居上位的平静和不容置疑。
梁亿辰走进去，在距离太师椅三四步远的地方站定。潮湿的寒气似乎被隔绝在门外，厅内暖意融融，却莫名让人感到另一种压力。
爷爷的目光落在他身上，缓缓地、仔细地从头到脚打量了一遍，那视线如有实质，仿佛能穿透衣物，掂量出他这半年来的所有变化。最后，目光定格在他脸上。
“瘦了。”爷爷开口，是陈述，没有太多情绪。
梁亿辰没接话，只是安静地站着。
爷爷将掌中的核桃轻轻放在一旁的小几上，端起手边的白瓷盖碗，吹了吹浮叶，呷了一口茶。动作不疾不徐。
…。。