第二天一早，天光未亮，城市还浸在沉滞的灰色里，蔡景琛被枕边手机的持续震动惊醒。他摸索着抓过来，屏幕冷白的光刺得他眯起眼——是梁亿辰的消息，言简意赅：「八点，老地方，带东西。」
他盯着那行字看了几秒，彻底清醒，翻身坐起。窗外，铅灰色的云层低低压着，只有东方天际透出一线惨淡的鱼肚白。窗玻璃上蒙着一层湿冷的水汽。他迅速穿好衣服，从抽屉深处取出那个黑色笔记本和录音笔，小心地装进随身背包的夹层。拉上拉链前，他动作顿了顿，目光落在床头柜那张小小的全家福上——照片里的父母笑容温和，年幼的自己站在中间，眼睛弯成月牙，无忧无虑。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的相框玻璃，然后，慢慢走出房间。
八点整，操场乒乓球台。
湿冷的寒气弥漫，像一层看不见的、濡湿的纱布裹着皮肤。另外三人已经到了。梁亿辰背对着巷口，指尖夹着一根未点燃的烟，听见脚步声回头，顺手将烟塞回烟盒。李阳光正蹲在台边，不住地朝冻得通红、几乎失去知觉的手心呵着白气，白色的水雾在清冷的空气里迅速飘散。刘尧特依旧靠在那棵老槐树下，双手插兜，站姿挺拔，脸上是惯常的沉静，只有眼底带着一丝不易察觉的凝重，肩头的外套被潮气洇出深色。
蔡景琛走过去，将背包从肩上卸下，放在冰凉潮湿的水泥台面上，发出轻微的闷响。
“东西都在里面了。”他说，声音在凝滞的冷空气里格外清晰。
梁亿辰上前，拉开背包拉链，快速而仔细地检查了一遍里面的物品：黑色笔记本，录音笔，还有蔡景琛整理好的、记录着四个证人基本情况和联系方式的纸条。他合上背包，单肩背好，动作干脆利落。
“等着。”他言简意赅，转身就要走。
“亿辰。”蔡景琛叫住他。
梁亿辰停下脚步，回过头。清晨惨淡的光线落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出清晰的线条。
蔡景琛看着他，喉咙动了动，有很多话在舌尖打转——小心，稳妥，别硬来，有情况打电话……但最终，所有叮嘱和忧虑，只化作一个很轻的笑容，和两个清晰得近乎郑重的字：
蔡景琛看着他，想说什么，最后只是笑了笑。
“小心点。”
梁亿辰嘴角弯了弯，那笑容有点促狭，有点欠揍。
“放心。”
他走了。
剩下的三人站在原地，一时间无人说话。寒风卷着
…。。