马车在驿馆门前停下时，夕阳已经西斜，将帝都的街道染成一片金红色。许影拄着拐杖下车，左腿的疼痛让他的步伐有些蹒跚。驿馆侍从迎上来，躬身行礼:“侯爷，宫里刚刚来人传话，陛下明日午后召您入宫。”
许影停下脚步。
夕阳的光线照在他脸上，将他的影子拉得很长，很长。他没有立刻回应，只是看着驿馆大门，那扇门后，他的女儿正在等待一个可能改变她一生的决定。而明天，他将面对另一个可能改变一切的人。
“知道了。”他终于说道，声音平静。
侍从退下，许影拄着拐杖走进驿馆。大厅里点起了油灯，昏黄的光晕在墙壁上晃动。空气里有晚餐的香气——烤肉的焦香、面包的麦香、还有某种炖菜的浓郁气味。几个住客坐在角落里低声交谈，看到许影进来，声音立刻压低了些。
许影没有停留，径直走向楼梯。
楼梯很陡，每一级台阶都让左腿承受着额外的压力。他抓住扶手，拐杖在木板上敲出沉重的声音。一级，两级，三级……汗水从额角渗出，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
终于到了二楼。
走廊里很安静，只有他自己的呼吸声和拐杖声。他在清澜的房间门前停下，抬起手，想要敲门，却又停住了。
门缝里透出灯光，还有隐约的翻书声。
许影站在那里，手悬在半空。夕阳最后的余晖从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一道狭长的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地，无声地。
他最终放下了手。
转身，走向自己的房间。
***
第二天午后，皇宫的马车准时停在驿馆门口。
这辆马车比昨天太子派来的那辆更加华丽。车厢是深紫色的，用金线勾勒出复杂的纹饰，车帘是厚重的丝绸，绣着帝国的徽章——双头鹰与权杖。车夫穿着皇家侍卫的制服，腰佩长剑，神情肃穆。
许影已经换好了礼服。深蓝色的侯爵礼服在午后的阳光下显得格外庄重，银线绣制的徽记在领口和袖口微微闪光。他拄着拐杖走出驿馆，左腿的疼痛比昨天更明显一些——也许是紧张，也许是昨晚没睡好。
车夫躬身行礼，打开车门。
这一次，许影没有拒绝搀扶。他抓住车夫的手臂，慢慢走上马车。车厢里铺着厚厚的绒毯，空气中弥漫着一种清冽的熏香味——不是檀香，而是某种更冷冽的香气，像是雪松混合了薄荷。
…。。