四合院的书房里，空气里还残留着陈怀仁抽过的烟草味，是那种带着辛辣气息的老烟味，混着窗外飘进来的槐花香，在昏黄的灯光里丝丝缕缕地游弋。木质窗棂半开着，晚风卷着夏末的余温掠过，带起窗帘一角轻轻晃动，墙上挂着的老旧挂钟，正不紧不慢地走着，滴答声在安静的屋子里格外清晰。
影回来的时候，苏棠正在客厅的灯下整理资料。她穿着一件米白色的宽松家居服，袖口随意地挽到小臂，露出一截白皙的手腕，长发用一根木簪随意地挽着，几缕碎发垂在鬓角，随着她低头的动作轻轻晃动。听见开门声，她手上的动作顿了顿，抬起头，目光从摊开的笔记本上移开，落在影的身上，眼神里带着一丝询问，还有几分不易察觉的关切。
“还没睡？”影走进来，反手带上了门，顺手解开了领口的扣子，露出线条分明的锁骨。他的声音里带着任务结束后的疲惫，像是跋涉了很远的路，连眼皮都有些发沉，但眼神还算平静，只是深处藏着一丝挥之不去的困惑。
苏棠合上手里的笔记本，指尖在封面上轻轻点了点，指了指对面的沙发：“在等陈老的资料。你脸色不太好，任务不顺利？”她的声音很轻，像羽毛一样落在空气里，带着安抚的意味。桌上的台灯将她的影子拉得很长，投在身后的墙壁上，柔和得没有一点棱角。
影在她对面坐下，沙发发出一声轻微的吱呀声。他没有急着回答，只是微微靠向椅背，视线落在窗外的夜色里，像是在整理纷乱的思绪。沉默了几秒，他从兜里摸出一包烟，烟盒的边角已经被磨得有些发毛，抽出一根，金属打火机在指尖转了个圈，发出清脆的声响。他低头看着那支烟，又抬眼瞥了瞥苏棠，想起她素来不喜欢烟味，便又默默将烟掐灭，扔进了面前的烟灰缸里。烟丝散落出来，沾在缸底的烟灰上，狼狈又突兀。
“不是任务，是结论。”影靠在沙发上，闭了闭眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，“陈老给的‘证据’，和我看到的‘人’，对不上。”
苏棠没说话，只是静静地看着他，目光温和而专注，像是在无声地告诉他，她在听，等他往下说。屋子里只剩下挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，衬得这片刻的沉默格外悠长。
影睁开眼，眸子里的疲惫褪去几分，目光变得锐利起来，像是淬了冰的刀锋：“那个老头，我看着他哭，看着他瘫在街头，抱着孙子的照片，肩膀抖得像秋风里的落叶。他的眼睛红得像充血，眼泪混着脸上的灰尘，淌出一道道黑痕，嘴里反复念叨着‘
…。。