日子像老宅院子里的落叶，悄无声息地叠了厚厚一层。风一吹，便在墙角堆起浅浅的金黄，踩上去沙沙作响，安静得能听见时光缓缓流淌的声音。影常常在清扫院子时停下动作，望着头顶那片被围墙框住的天空，心里难得地安稳。这里没有追杀，没有指令，没有必须完成的任务，只有日复一日的烟火气，和身边两个让他渐渐放下戒备的人。
正如影所料，那家看似阴森的宾馆并没有闹鬼，也没有发生命案。所谓深夜里的诡异声响，不过是老旧管道里气流穿梭发出的呜咽，被风声放大后，成了旁人嘴里的怪谈。这让影略感无聊的同时，也松了一口气。他其实并不排斥死亡，毕竟那是他最熟悉的味道，是刻在骨子里的记忆，可如今，他更贪恋眼前这份来之不易的平静。他怕突如其来的意外，怕黑暗再次闯入，怕好不容易拥有的温暖，转瞬即逝。
回到殡仪馆后，生活重新归于单调。影的工作内容并没有因为他过人的身手而变得高大上，反而更加琐碎。陈怀仁似乎有意在磨他的性子，让他负责最基础的搬运和清洗工作。搬送遗体、擦拭台面、整理工具、消毒房间，这些琐碎又重复的事情，放在以前，他连看都不会看一眼，可现在，他只能耐着性子一件件完成。起初他总是做得又快又糙，一心只想尽快结束，可随着时间推移，他渐渐在这些重复的动作里，找到了一丝难得的平静。
这天下午，影负责给一具因车祸受损较轻的遗体做初步清理。他动作利落，像处理特殊任务中的伤员一样，干净、直接，甚至有些粗糙。指尖触碰到冰冷肌肤的那一刻，他没有丝毫畏惧，只当成一项必须完成的流程，手上的力度也没有丝毫收敛。
“慢点，手轻点！”
陈怀仁不知何时站在了门口，手里端着一杯热茶，眉头紧锁，语气里带着几分严厉，“你是要惊扰逝者吗？”
影的动作顿住了。他看着躺在台面上的老人，面容安详，却再也不会睁开眼睛，一时有些不知所措。应对危险他擅长，格斗、追踪、反击，他可以毫不犹豫地出手，可处理这种细致的善后工作，面对一具安静的遗体，他确实不懂。他习惯了对抗，习惯了强硬，却从未学过如何温柔，如何尊重。
陈怀仁走进来，接过他手里的毛巾，动作轻柔地擦拭着逝者脸上的污渍，眼神专注得像是在对待一件易碎的艺术品。他的指尖稳定而温和，一点点拂去尘埃，仿佛在安抚一位沉睡的老人。“影，你太急躁了。”陈怀仁叹了口气，语气放缓，“在这个行当里，细致和敬畏是对逝者最大
…。。