沉默了很久，久到她以为他不会回答了，他才开口，声音闷闷的：
“恨。恨不得杀了你。”
“那为什么...”
“为什么还要把你留在身边？”陆烬低笑，笑声里满是疲惫，“周慕晚，我也想知道为什么。这三年，我每一天都在发誓，再见到你，一定要让你生不如死。可今天在天台，你说要留下来的时候...”
他顿了顿，收紧手臂，像要把她揉进骨头里。
“我居然觉得高兴。”他自嘲道，“我真他妈是疯了。”
周慕晚眼眶发热。她抬手，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，骨节分明。
“陆烬，”她声音发颤，“如果有一天，我把欠你的都还清了。我们能不能...”
“不能。”他打断她，松开手，将她推开，“去睡吧。别让我说第二遍。”
周慕晚看着他重新恢复冷漠的侧脸，把后半句话咽了回去。
她起身，走到门口，又停住。
“陆烬，”她背对着他说，“不管你信不信，这三年，我没有一天不想你。”
说完，她拉开门，消失在走廊尽头。
陆烬盯着紧闭的门，许久，抬手捂住眼睛。
指缝间，有水迹渗出。