陆烬的住处在外滩边一栋顶层复式，七百平，三百六十度江景，装修是极简的性冷淡风，黑白灰，冷得像样板间。
周慕晚拖着一个行李箱站在门口时，觉得自己像个误入异世界的囚徒。
“卧室在二楼左手第一间。”陆烬穿着家居服坐在沙发上看财报，头也不抬，“你的活动范围：卧室、客厅、厨房。书房和主卧不许进。每天七点起床，准备早餐。我不在家时，打扫卫生。晚上我回来前，准备好晚餐。有问题吗？”
“没有。”她低声答。
“很好。”陆烬终于抬眼，目光在她身上扫过，“去换衣服。你身上这套，我看着碍眼。”
周慕晚低头看了眼自己的米白色套装——父亲去年送她的生日礼物。
她默默上楼，打开那间“卧室”。房间很大，有独立卫浴和衣帽间，但除了一张床、一个衣柜、一张书桌，什么都没有。没有装饰画，没有绿植，甚至连窗帘都是冰冷的深灰色。
像个高级牢房。
她打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜。最底下，压着一个小铁盒。她犹豫片刻，还是打开。
里面是些旧物：褪色的电影票根，游乐园合影，他送她的第一支口红，还有一枚很素的银戒指——大学时他打工三个月买的，内侧刻着“L&W”。
她盯着戒指看了很久，最终没戴，放回盒底，塞进衣柜最深处。
晚餐很简单，三菜一汤。她厨艺本就普通，加上心不在焉，炒青菜有点焦，番茄蛋汤太咸。
陆烬尝了一口，放下筷子。
“重做。”
周慕晚默默收走盘子，重新开火。这次她专心许多，可手一直在抖，盐又撒多了。
陆烬坐在餐桌对面看她手忙脚乱，眼神冷漠。等她把第二份汤端上桌，他才开口：
“周大小姐以前不是十指不沾阳春水吗？怎么，现在学会做饭了？”
“学的。”她垂着眼，“这三年...总得学会照顾自己。”
“哦？”陆烬挑眉，“你爸没给你请保姆？”
“请了。”她盛了碗汤递给他，“但我辞了。吃不惯别人做的。”
这是实话。父亲出事后，她搬出周家老宅，租了个小公寓，自己学做饭。第一次炒菜把手烫了泡，她对着水龙头冲，哭了一晚上。
陆烬接过汤碗，没喝，忽然问：“你爸走之前，跟你说什么了？”
周慕晚手一抖，勺子掉进汤里，溅起几
…。。